Куприн – да, кажется, именно Куприн – вроде бы говорил, что он не может писать о том, чего не пережил. Ну то есть если он хотел писать про журналиста, он шел и работал журналистом. Если хотел написать про шахтеров, спускался в забой и постигал. Вероятно, и «Яму» он писал на обширном фактическом материале, однако здесь лучше наступить на горло своей фантазии. Тем более что я не о том и не для того.
В свое время именно Куприн, далеко не самый любимый мой писатель, остановил меня от того, чтобы сжечь свой компьютер и прекратить наконец-таки марать ворд, истязая себя осознанием и лицезрением своего же несовершенного опыта. Трудно все же осознавать, что ты не можешь, подобно титану Достоевскому или Толстому, включить свой исполинский талант, напрячь свою гигантскую всеобъемлющую личность и родить умозрительный шедевр. Конечно, не всегда и не во всем умозрительный, но масштаб, масштаб…
А Куприн (кажется, именно он) – он честно признавался в том, что он не может так, как гиганты. Что он может только переживать, проживать – и только потом все это претворять в слог и сюжет…
… Последние лет семь-восемь я практически ничего не придумала. Переживала опыт. Проживала опыт. Собирала сюжеты. Это часто… часто это очень больно. Запредельно. И так не хочется этого опыта. И так просишь Его о том, что, мол, как бы так пожить тихо, скучно, без событий. Просто пожить жизнью в режиме «среда подошла – и неделя прошла». Прожить согласно пожеланиям англичан перед авиапутешествием: «Желаем вам скучного полета».
Все время один и тот же вопрос: «Почему?». Действительно: для чего столько надрыва? Для чего столько предельного опыта? И вдогонку: почему весь этот опыт такой… болезненный? Почему именно такой? «У тебя почему-то в жизни один сплошной надрыв», - это уже фраза одного из моих новых знакомых.
И вдруг - да нет, даже не поняла, а кожей прочухала: у меня в этой жизни только один путь, один только выход – писать тексты. Придумывать сюжеты. Убегать от своих неврозов в выдуманный мир, применяя свой опыт, свои сюжеты, извлекая из сундуков памяти характеры и героев… И именно поэтому – такой надрыв. Потому что ну начни уже что-то писать. Потому что это единственное, что тебе по разному, но все-таки удается в этой жизни.
Правда, интересная у Куприна была творческая позиция? Писать про то, что сам знаешь изнутри. Да уж… есть о чем подумать. По крайней мере, с точки зрения такой теории лично для меня абсолютно понятно, почему я не могу писать красиво и правдоподобно о любви…