Полигон. Среди ракетной техники, возле небольшого бугорка, имитирующего капонир, стоит автобус. Старый, без колес и без стекол, только некоторые сиденья еще целы. На одном из них — Беркутов. В руках у капитана — должностная инструкция по эксплуатации зенитно-ракетного комплекса С-200 «Вега». Глаз не видно, на них надвинут козырек фуражки, но, судя по сосредоточенной позе, изучает он ее с большим интересом. А как же? Старший инструктор! От него на полигоне зависит всё. Читает долго. Не шляется, как другие офицеры по лесу, не лопает пригоршнями чернику и клюкву, а вникает в учебный процесс. У проходящих мимо это вызывает уважение.
Но вот подул ветерок и запорхнул в разбитые стекла рыдвана. Странички инструкции зашелестели и стали перелистываться сами собой. Читатель на это не отреагировал никак. Он просто давно уже спал.