Как- то раз в Москве, на Калининском проспекте, прицепился ко мне симпатичный мирный пьяница. Идёт рядом, не отстаёт и смешные стишки декламирует. Слушай, говорю я ему, отвяжись, пожалуйста, я очень спешу. Все спешат, отвечает. Видишь, членовоз тоже спешит, видать на политбюро опаздывают. По проезжей части проспекта мчался, рассекая воздух, большущий лимузин. Не успел я сообразить , о чём это он, как откуда не возьмись, появился мужчина в штатском и отвёл моего спутника в сторонку, а я с облегчением зашагал дальше. Однако через минуту симпатяга догоняет меня и сообщает, что мент в штатском пытался учить его уму-разуму и стыдил за неуважение к руководству страны. Я, говорит, ответил менту, что, руководство даже очень уважаю, но если автомобиль возит члена политбюро, то его, автомобиль, народ справедливо называет членовозом; а мент, грубиян, послал меня подальше и вот я опять с вами.
Отцепился он так же внезапно, как и прицепился. И стало сразу одиноко мне в бурном людском потоке Калининского проспекта.