Галина Врублевская
На пороге писательского круга
«Жизнь вывела
К писательскому кругу,
Но, Господи, какой в нем был раздрай,
Ужели вы, писатели, друг к другу
Так нетерпимы? В общем, выбирай
Себе по вкусу и по направленью
Любой союз рассорившихся муз,
Иль сам себе пиши по вдохновенью,
Печатайся, коль вытянешь тот груз…»
Владимир Симаков «Писатели»
Не думала, что второй раз решусь войти в ту же реку, начну пробиваться в «писательский круг». Возраст уже не располагал к пустым прожектам – оставались месяцы до вожделенной пенсии , и уже куплен календарь 2000-го года! Мои первые попытки стать писателем, отделенные от нового века бурным десятилетием 90-х, благополучно рассеялись. Давно поставлен крест на занятиях в ЛИТО, заброшены неоконченные юморески, и пожелтели страницы тетрадки с моей единственной, нигде не напечатанной повести.
Тогда же, десять лет назад, подхваченная ветром перемен, я забросила не только тщетные попытки что-то писать и печататься, но и оставила «инженерный стул». Теперь я человек свободной профессии. Одной ногой ступила в заповедную страну психологии (получила дополнительное образование), другой – обозначилась в мире журналистики. Мои репортажи на социальные темы, как и просветительские статьи по психологии, публикуются время от времени в городской периодике. При таком свободном графике работ стало больше свободного времени, хотя гонорары невелики и по платным музеям или театрам не находишься. Зато рядом с домом, на площади Чернышевского открылся Выставочный зал, и я туда иногда заглядываю, поглазеть на картины современных художников, благо вход бесплатный.
Но один визит оказался для меня судьбоносным.
Я вошла в просторный выставочный зал и остановилась на пороге. Высокий потолок, слева – чередой широкие окна, в простенках стеклянные витрины с сувенирными поделками, напротив, вдоль другой стены, развешаны свежие акварели петербургских художников. И где-то у входа в зал приткнулся библиотечный стол-прилавок с разложенными на нем книжками. Подошла, полюбопытствовала: брошюрки в скромных монохромных обложках – розовых, зеленых, голубых или просто белых. Названия, характерные для поэтических сборников – книжки о любви и разлуке, о солнце, реке, о мостах. Фамилии авторов незнакомы. Вдруг на одной обложке я увидела фамилию автора, которая «рифмовалась» с романтической влюбленностью моих юных лет! Впрочем, имя автора было мне незнакомо. Полистала книжицу: отдельные строки стихов и редкая фамилия растревожили давно уснувшие чувства. И тоненькая ниточка духовного родства внезапно потянулась к остальным книжкам, выложенным на столе, к любимой когда-то поэзии, к литературе. Там же я обнаружила и несколько прозаических книжек.
Смотрители зала (как я определила их статус): представительный мужчина средних лет с блестящей лысиной, чем-то напоминающий Шекспира и скромного вида женщина, похожая на школьную учительницу – в брюках и свитерке с глухим воротом, стоя неподалеку, тактично наблюдали за мной, пока единственной посетительницей. Заметив мой интерес к прилавку, они охотно вступили в разговор, рассказали о выложенных на продажу новинках и о своих собственных книжках, а также пригласили остаться на литературном мероприятии. Через полчаса ожидалось выступление автора одной из книжек, представленных на столе. Я осталась, и вскоре подошли другие гости вечера: литераторы и зрители. Так состоялось мое знакомство с Литературными чтениями (я узнала, что они проходят на регулярной основе по субботам) и постоянными их ведущими Владимиром Симаковым и Марией Амфилохиевой.
***
Итак, я второй раз вступила на порог писательского круга. Походив на встречи литераторов сезон и другой, разобралась, что круг не является монолитным сообществом. На площадке выставочного зала под эгидой Чтений, как в цветке подсолнуха, роились многочисленные любительские литературные группы города. Здесь я впервые услышала о Рубцовском центре, о Есенинском и Клюевском обществе, о землячестве «Станица Невская», о ЛИТО «Путь на моря» и о множестве других. Встретила представителей «Дворянского собрания», а также членов «настоящих» писательских союзов и союза журналистов. Частью участников объединилась в писательскую Ассоциацию «Соратники» и сплотилась вокруг самиздатного альманаха «Рог Борея», с тем, чтобы спустя некоторое время вновь распасться на отдельные фракции, новые группы и заново сплотиться вокруг новых альманахов или журналов.
Менялись названия кружков, приходили новые люди, терялись прежние, но неизменным оставалось место встреч – площадь Чернышевского, дом 6. Продолжались Литературные чтения и оставались на своем посту их организаторы Владимир Симаков и Мария Амфилохиева – ныне члены Союза писателей России, состоявшиеся поэты, широко известные деятели в литературной среде Санкт-Петербурга.
Я стояла чуть особняком от бурлящего потока литераторов, ни с кем близко не сходясь и не противоборствуя, но все же оказалась втянутой в его орбиту и даже примкнула к Ассоциации. Ведь сюда заглядывали чрезвычайно интересные люди, добившиеся высот в своих профессиях, но в литературном творчестве – «молодые авторы». Здесь встречались доктора и кандидаты филологических и других наук, заслуженные педагоги, врачи, инженеры. То один, то другой представитель и носитель каких-либо знаний выступал на этой площадке с лекцией, делясь своими уникальными знаниями. Я и сама, в те годы, «заболевшая психологией » как-то выступила с докладом об архетипах в литературе!
Наконец, подхваченная всеобщим энтузиазмом «молодых авторов» самиздата, тоже выпустила первую книжечку рассказов за свой счет. Этой книжечкой я собиралась завершить незадавшуюся писательскую карьеру, поскольку написанный мною к тому времени роман, мне казалось, не имел перспектив найти издателя. Писать второй роман в стол я бы не стала.
Но завершить карьеру оказалось невозможным! Зараженная литературным эгрегором, я все же ввинтилась в литературный водоворот. Он все глубже увлекал меня в бездну или – проще говоря – призывал к письменному столу, к компьютеру. А вскоре и мой первый роман чудесным образом обрел издателя! Всего за двадцать лет у меня написано одиннадцать романов и около десятка книг, изданных в издательствах уже за гонорар и дошедших до широкого читателя.
Дальнейший мой писательский путь – начиная от поиска «своего» кружка литературных единомышленников и до вступления в Союз писателей Санкт-Петербурга – был тоже не прост. Но, в итоге, сложился успешно, потому что однажды я перешагнула порог Выставочного зала на площади Чернышевского и попала на Литературные чтения.
Издано в сборнике «По субботам в четырнадцать», Санкт-Петербург, 2020