С недавних пор встаю отдыхать на одну и ту же стоянку недалеко от Рязани. Почти всегда меня там встречает Петрович. О нём я знаю многое, наверное то что не знают самые его близкие люди. Так уж вышло, что он очень любит поговорить. Ему под семьдесят, он давно на пенсии, но сторожит, живет в небольшом поселке недалеко от дороги. Всю жизнь проработал шофером, и от того его наверно тянет поговорить со своими.
Он одет в пятнистое, на голове бейсболка с эмблемой Найк и полный рот никелированных зубов, которые ослепительно блестят в свете рязанского заката.
Говорит он всегда очень тихо, без интонации, эмоции и без пауз. Его рассказ словно песня или колыбельная успокаивает, гипнотизирует меня. Я его почти не слушаю, но он продолжает ровным голосом рассказывать о рыбалке, работе, любви, жизни и смерти.
"... А я вот забор решил поставить, а у Людки - мужик есть и хоть и не русский, но ни чего так мужик - ладный, помог мне столбы ставить, одному то ни как... Раньше брат помогал, да только убили его... В ментовке, брата то. Звонят мне и говорят: приезжай мол в морг, за братом... Я поехал, так они ему всё нутро отбили, да... А в свидетельстве записали причина смерти неизвестна...
А что сделать? Человека то нет, а у них сила... Шесть лет уже как нет брата то... Да... Замолкает не на долго.
Потом вдруг оживляется:
"А вчера щуку на блесну, на 3 кило вытащил, всё утром ходил, а это вечером пошел и вот такую дуру взял, на блесну..."
Слушать про щуку мне не хочется, и я демонстративно начинаю готовить ужин.
Петрович, всё понимает и пожелав мне спокойной ночи, отправляется в свою будочку, и за ним семенит его маленькая, грязная собачонка неведомой породы.
Жара начинает спадать, ещё один наш день позади.