Один мой знакомый, сидя среди сладких подарков в день своего трехлетнего юбилея, заметил - конфеты бывают кусучие и сосучие, чем подтвердил неистребимую страсть человечества во все времена к поискам первопричины общего хаоса, приведению его к доступному осмыслению. Даже высшую форму своей духовной деятельности - искусство человечество подвергло нещадной классификации по многочисленным жанрам. Многие из них уже угасли, какие-нибудь филиппики или басни, хотя басню и сейчас могут сочинить, провожая кого-нибудь на пенсию, другие трансформировались, как например облитые eau de Cologne грезы купеческих дочерей возродились дембельскими альбомами, кругом украшенными бляхами, выпиленными из гусениц тяжелых танков и зубным порошком натертыми до блеска.
Есть и диковинные жанры, такие, как кино белых телефонов или авторское привинчивание мошонки к мемориальным площадям, есть бессмысленные, как коллекционирование марок, есть восхитительные, такие, как покраска стен спален в розовый цвет. Есть лингвистические, нелингвистические, а еще забытые, забытые даже прежде, чем получили имя собственное, воспользуюсь я вакансией и попробую обозначить один из таких жанров как нюхач, по названию произведения в художестве - это пересказы просмотренных фильмов в субъективном изложении, в которых также немалую роль играет заинтересованность слушателей. Прежде мне приходилось слышать от бабушки в потрясающих подробностях индийский фильм Цветок в пыли, но то, что рассказывал тогда Саня, помню и сейчас в лицах, которые по настоящему преображались по мере развития сюжета.
За окном сгущались ранние зимние сумерки, мы сидели на скрипевших a cappella деревянных стульях и не вставали с них, чтобы включить свет, грубо прервав тем самым полную трагизма историю нюхательного таланта главного героя, а глаза рассказчика блистали в темноте живым огнем в захватывающей череде событий семейной и производственной драмы. С особенной художественной силой была описана сцена случайной встречи бывших супругов и моментальное, счастливое обретение утраченного таланта в весеннем воздухе, нос героя внюхивал все вокруг себя, я кажется даже зрительно понял, на какой станции метро они встретились, а Саня весь целиком сиял, закидывал голову, нюхал, широко разводил руками и говорил: - Саша! Одеколон «Саша»!
Кино я так и не посмотрел, хотя прошло уже сорок лет с той поры, и без того хорошо знаком с героями и не желаю менять услышанную версию на авторство режиссера.