Когда Василий Михайлович был маленьким мальчиком и было ему три года, он уже свободно говорил. Стишки наизусть знал, читал их перед родителями, перед гостями. Родители нарадоваться не могли на сынишку, а гости улыбались, хвалили ребенка, в ладоши хлопали.
Но как-то ребенок удивил родителей – произнес Вася слово, какого от него и не ожидали. А случилось это на детском новогоднем празднике. Собралось много детей с родителями, дети прыгали вокруг елки, пели, танцевали, стихи читали. И Вася новогодний стих читал. А как прочитал, то вдруг и произнес это слово, срамное слово: «дерьмо». И все, кто слушал Васю, были удивлены и возмущены и с неодобрением смотрели на него. И родители Васи были удивлены и не могли понять, где их ребенок мог такое слово слышать.
Расстроились родители, но потом как-то и успокоились, подумали: всякое с детьми случается, забудет Вася нехорошее слово, надо только подождать немного.
Но Вася нехорошее слово не забыл, а стал произносить его часто, как бы уж не мог без него и обойтись.
И у родителей Васи начали случаться неприятности. Едут родители с Васей в автобусе, заходят с ним в магазин или еще где с ним в людном месте находятся, и Вася вдруг, ни к кому не обращаясь, громко так и говорит: «Дерьмо!» Ну все и возмущены и на родителей Васи с осуждением смотрят – мол, не занимаетесь вы, родители, воспитанием сына своего.
И воспитатели детского сада жаловались родителям на Васю. Говорили: «Если не примете мер к своему сыну, вынуждены мы будем отчислить его, надоело уж нам от него это срамное слово слышать».
А родители и всяческие меры принимали: и в угол Васю ставили, и сладостей лишали, даже по губам били. Но никакого положительного результата не достигали. И рукой родители махнули на Васю – будь что будет!
А когда Вася подрос и в школе учился, то с ним уж неприятности и серьезные случаться стали. Побивали его одноклассники за «дерьмо» – на свой счет они это срамное слово принимали. И часто Вася домой с синяками приходил.
Школу Вася не окончил, а в ПТУ поступил, на каменщика стал обучаться. И в этом ПТУ кто-то Васе за «дерьмо» передние зубы выбил – кто-то тоже на свой счет принял это срамное слово.
Но и потеряв зубы передние, не отказался Вася от срамного слова, как бы уж на роду ему было написано жить с этим словом.
А на стройке, куда Вася после ПТУ каменщиком устроился, стало ему как-то полегче. Каменщики и не такие срамные слова произносили – только уши затыкай! Но и каменщики заметили привязанность Васи к слову, но только посмеивались над парнишкой и прозвище ему дали – «Васька-Дерьмо».
Так и жил Василий Михайлович с полюбившимся ему с детства срамным словом «дерьмо». И много он от этого слова неприятностей претерпел, но устоял, не отказался от него – пронес через всю свою долгую жизнь.
Но вот пришло Василию Михайловичу время и умирать, и неудивительно, что пришло – девятый десяток уж ему шел.
И собрались у постели Василия Михайловича близкие родственники, смотрели они на умирающего, последнее его дыхание ловили и ждали – быть может, скажет он им что-то на прощание.
И вот, действительно, шепчет что-то Василий Михайлович, губами шевелит. Сын Василия Михайловича наклонился к отцу, близко наклонился, слушает. А Василий Михайлович пошептал-пошептал и дух испустил.
И всем любопытно было, что умирающий на прощание им сказал? И все на сына Василия Михайловича смотрели. А сын как-то смутился, молчал долго и наконец сказал: «Только одно слово от папани я услышал: “Дерьмо”».