- У меня есть мысль написать рассказ о войне, - сказал начинающий автор. - Надо ли сказать, какие запахи чувствовал солдат, что слышал? Вообще с природы ли начинать или с человека?
- Видите ли, друг мой, - ответил я, - человек - это и есть природа. И отрывать одно от другого никак нельзя. Вот вы хотите описать состояние солдата, лежащего в засаде на месте, где должны появиться диверсанты. Я бы начал так: «Седая хмарь плыла над предрассветным морем. Волны с мягким шлёпаньем ложились на песчаный берег. Последние звёздочки гасли в светлеющем небе, пахло солью и йодом гниющих водорослей. Ветер волочил по краю берега похожие на ёжиков колючки. Лейтенанту Ковалёву так вдруг захотелось скинуть сапоги, пройтись босыми ногами по влажному песку, опустить ладони в слабо плещущую воду с тонким кружевом пены…
- Неужели я больше никогда этого не увижу? - подумал он.
И тут же услышал шорох осыпающейся по чьими-то ногами земли и мелких камешков. Не меняя положения тела, он скосил глаза. В серых предрассветных сумерках успел различить две серые фигуры, спускающиеся по склону обрыва. Плавным движением руки придвинул ближе приклад автомата…»
- Это импровизация? - спросил студент.
- Конечно. Иногда, когда пускаешься с места в карьер, начинаешь импровизировать «без руля и без ветрил», получается даже лучше, чем при долгом обдумывании. Живой толчок, первое побудительное чувство…
- Здорово. А что делать, если тема развёртывается не сразу, а фрагментами? Если надо что-то исправить, дополнить. Всегда лучше писать на одном дыхании, - вставил студент.
- Лучше, - сказал я, - но большую вещь не напишешь в один приём. Крупные вещи пишутся годами. А иногда и маленькая даётся не сразу. Если надо поправить, возвращайтесь к действию, не бойтесь нарушить ритм и ткань повествования, но так, чтобы движение чувства было то же самое, как в первый раз. Ни одной чужой, лишней ноты. Тот же поток; входите в одну реку сколько угодно раз, вставляйте или удаляйте лишний стежок, но с тем же настроением, как начали. Читателю будет казаться, что рассказ написан на одном дыхании. Он таким и будет, если вы будете возвращаться на ту же волну. Смело останавливайте мгновение, чтобы оно продолжалось, сколько угодно долго. Сколько нужно для полного его выражения.