С картинками здесь: https://vk.com/club87908871
Резервация Форт Апач, 1933 г. Эрл Стэнли Гарднер и
«Дело о трупе с автографом».
Эрл Стэнли Гарднер - автор романов о Перри Мейсоне, встал на защиту шамана племени апачей, которого ложно обвинили в убийстве жены.
Эрла Стэнли Гарднера в основном знают как романиста. Но он также был адвокатом, глубоко озабоченным жертвами несправедливости. «Слишком легко осудить невиновных» - писал он в 1959 году в письме директору ФБР Дж. Эдгару Гуверу.
(SMITHSONIAN MAGAZINE | December 2020).
В субботу днем, в феврале 1933 года, в резервации Форт Апач в Аризоне, индеец из апачей Белой Горы по имени Сайлас Джон Эдвардс и его жена Маргарет отправились отдохнуть в гости к другу. Эдвардс - подтянутый мужчина средних лет с проницательным взглядом, был тогда весьма влиятельной фигурой в резервациях апачей на Юго-Западе США. Сотни последователей считали его вдохновленным Богом религиозным лидером, известным шаманом и знахарем.
Сайлас Джон Эдвардс третий слева (фото Э.Кёртиса).
Когда он и Маргарет прибыли в жилище своего друга - традиционный викиап, то они обнаружили, что находящиеся в нем люди пьют тулапай ( tulapai) – самодельный домашний алкогольный напиток апачей. Три часа спустя Эдвардсы присоединились к группе, направлявшейся к дому другого друга. Присутствовавшие там люди сообщали, что Маргарет ругалась с мужем внутри викиапа, требуя объяснить, почему он проводит время с более молодой женщиной, одной из родственниц Маргарет, и при этом их cпор настолько обострился, что Маргарет пригрозила расторгнуть их брак. Она ушла с вечеринки. Эдвардс задержался примерно до 22.30 вечера, и на ночь остался у друга.
На следующий день появилась шокирующая новость: Маргарет умерла. Дети обнаружили ее тело, рядом с окровавленными камнями, на обочине тропы в двух с половиной милях от городка Уайтривер, принадлежащего резервации Форт Апач. О своей находке они рассказали взрослым, которые и отнесли ее тело домой. «Я пошел в викиап, и нашел свою жену в собственной постели» - позже писал Эдвардс. «Я подошел к ее постели, и прежде чем я полностью осознал что я делаю, или что она действительно мертва, я поднял ее на руки. Ее голова была сильно окровавлена, и часть крови осталась на моих руках и одежде».
Он все еще стоял на коленях, держа тело своей жены, когда прибыли шериф и полицейский из апачей. Резервацию патрулировали в основном индейские офицеры, но с момента принятия закона о тяжких преступлениях 1885 года, некоторые преступления в индейских резервациях подпадали под федеральную юрисдикцию. Убийство было одним из них.
Судмедэксперт сообщил, что Маргарет была убита ударами по голове, и удушением. Любопытно, что по крайней мере на двух камнях, которыми разбили ей череп, были начертаны инициалы ее мужа: «S. J. E».
Камни были ключевыми уликами, когда Эдвардс предстал перед федеральным судом в октябре того же года. Двенадцать белых мужчин присяжных вынесли обвинительный приговор, и судья приговорил Эдвардса к пожизненному заключению. Его отправили в федеральную тюрьму острова Макнил в Стейлакум, штат Вашингтон.
Апачи Белой Горы (фото Э. Кёртиса, 1904 год). Эта группа является одной из пяти родственных групп западных апачей, чьи предки охотники-собиратели, как полагают, в далеком прошлом мигрировали в регион, который сейчас является Аризоной, из территорий Юкона, или Аляски.
Семнадцать лет спустя, в марте 1951 года, Эдвардс, которому тогда было 64 года и он все еще находился в тюрьме на острове Макнил, написал отчаянное письмо. «До сих пор вы не слышали обо мне», - начал он, а затем повторил свои заявления о невиновности, которые он делал постоянно, с самого момента ареста. У него были и письменные показания свидетелей, которые заявляли, что он не мог совершить убийство. Члены Совета племени апачей Белой Горы единогласно просили освободить его из тюрьмы. Был даже найден еще один подозреваемый. Эдвардс умолял власти о помиловании, или условно-досрочном освобождении, но ничего из того что он делал, не помогало.
Это письмо было последней попыткой не умереть от старости за решеткой. Эдвардс думал что человек, которому он писал, сможет его вытащить. Этим человеком был Эрл Стэнли Гарднер, автор детективных книг о Перри Мейсоне.
В то время Гарднер был автором первых бестселлеров Америки. Но он также являлся и работающим юристом, и вскоре после получения письма Эдвардса, согласился ему помочь. Так началось беспрецедентное партнерство между заключенным в тюрьму святым человеком апачей и писателем, который сделал драматизацию преступлений национальной навязчивой идеей.
До дня убийства Маргарет, Эдвардс провел всю свою жизнь в индейских резервациях. Его бабушка и дедушка родились в том же регионе, в те далекие времена, когда он еще был частью Мексики. Они жили семейными группами, которые выращивали кукурузу, бобы и тыкву, вдоль оросительных систем поблизости.
Сайлас Джон Эдвардс, который узнал от своего отца как лечить болезни, используя силу гремучих змей, на этой фотографии без даты.
Его родители, родившиеся после американо-мексиканской войны на недавно аннексированной территории Нью-Мексико, всю жизнь наблюдали становившиеся все более враждебными действия армии США, которая построила форт Апач на земле племени Белой Горы. Индейцы больше не могли свободно путешествовать, торговать или даже выращивать урожай.
Тем не менее, группа из 50 человек апачей Белой Горы помогла США победить Джеронимо в 1886 году. В качестве награды правительство США разрешило им продолжать жить на части своей исконной территории, основав резервацию Белой Горы (разделенную на Форт Апач, и Сан-Карлос). Резервация представляла собой великолепное пространство из гор и долин. Эдвардс родился здесь в 1880-х годах, и получил имя Пай-яй (Pay-yay).
В детстве он был воспитан в стиле традиционных верований о мужских, женских и животных божествах, которые создали весь этот мир, и дали силу и удачу народу апачей.
Но жизнь в резервациях апачей была тяжелой. Государственные продовольственные пайки были недостаточными. Начиная с 1890-х годов, индейские дети должны были посещать школы, где им приходилось отказываться от всех культурных обычаев, начиная от прически, и заканчивая родным языком. Эдвардсу и его одноклассникам присвоили там европейские имена.
Сайлас Джон Эдвардс (слева) и его отец, сфотографированные преподобным Эдгаром Гюнтером, который представил эту фотографию на конкурс под названием «Старое и новое». За это он получил приз в размере 10 долларов.
Но создавшаяся географическая изоляция позволила апачам Белой Горы сохранить некоторые из своих традиций. Эдвардс узнал от своего отца - знахаря, как лечить болезни, используя силу гремучих змей.
Он также стал мастером обработки/дубления кожи гремучих змей, и изготовления из нее головных повязок, и множества других вещей. Синие точки, вытатуированные на переносице и подбородке, вскоре обозначили его особые таланты, как практикующего традиционное знахарство/медицину апачей.
В 1911 году в резервацию прибыл молодой лютеранский миссионер по имени Эдгар Гюнтер. Он и его жена Минни останутся в этом районе на 50 лет. Под опекой пастора Эдвардс принял христианство и начал работать переводчиком на церковных службах.
Миссионер Эдгар Гюнтер среди апачей Белой Горы.
Он был особенно очарован одним библейским отрывком, в котором описывалось как Бог натравливает ядовитых змей на восставших израильтян.
Они с миссионером поссорились после того как Гюнтер обнаружил, что Эдвардс использовал дом Гюнтера для «развлечения с женщинами» - вспоминал внук Гюнтера, Уильям Кессель, который родился и вырос в резервации Форт-Апач. «Развлечение с женщинами было проблемой Сайласа, на протяжении всей его молодости».
Резервация Форт Апач, занимающая 2627 квадратных миль, по площади чуть больше штата Делавэр. Сегодня здесь проживает более 12 000 апачей, в многочисленных небольших общинах. Племя владеет горнолыжным курортом, казино, и исторической достопримечательностью, в виде остатков военного форта.
Примерно в это же время среди апачей Белой Горы возникли новые религиозные движения в ответ на болезни, засуху, нехватку продовольствия, бедность и посягательства на традиционную жизнь.
Эдвардс стал ведущим лидером, одним из самых успешных. Он сообщил, что получил видение «в лучах свыше» - это был набор из 62 молитв, записанных графическими символами. Символы передавали не только слова, но также жесты и движения тела.
В 1916 году Эдвардс провозгласил себя пророком – это больше, чем знахарем - и основал религиозное движение «Holy Ground» (Святая Земля), которое отличалось как от христианских, так и от традиционных религиозных практик самих апачей.
Апачи Белой Горы назвали это движение «sailis jaan bi’at’eehi», что означает «Сайлас Иоанн, и его изречения», и Эдвардс провел свою первую церемонию Танца Змеи Святой Земли в 1920 году. Апачи начали присоединяться к его движению в больших количествах. К началу 1920-х годов «Holy Ground» привлекла столько последователей, что могла уже весьма ощутимо перевернуть и революционизировать жизнь апачей. Церемонии исцеления Эдвардса, часто с участием гремучих змей, и длящиеся по несколько дней, привлекали большие толпы людей в освященные места, в резервациях Аризоны и Нью-Мексико. Белым не разрешалось в них участвовать, или даже наблюдать.
Апачи и американские солдаты в 1893 году. Один из сторонников территории Аризоны, солдат и политик Сильвестр Моури, высказал особое мнение, которое в старые времена было очень популярным, сказав, что апачи должны быть «окружены ... пойманы ... а затем преданы смерти».
Между тем, полиция считала Эдвардса опасной фигурой. Он был арестован за нападение и нарушение запрета на продажу спиртных напитков своим собратьям-индейцам, и оштрафован за проведение Танца Змей. За ним внимательно наблюдали местные власти.
К 1933 году популярность «Holy Ground» заметно упала, но Эдвардс продолжал проповедовать и дальше, что сильно раздражало чиновников в регионе. Он был женат шесть лет на своей третьей жене, Маргарет, женщине-апачке, у которой были дети от предыдущего брака. Между тем, как с неодобрением отмечали многие близкие к этой паре люди, Эдвардс завел роман и с другой женщиной.
На суде, который проходил в здании федерального суда в городке Глоуб, штат Аризона, Эдвардс был признан бедным, и получил назначенного судом адвоката - Дэниела Э. Ринхардта.
Для обвинения помощник прокурора США Джон Догерти представил письма, которые Эдвардс писал другой женщине, и свидетелям, которые описали его спор с женой в ночь ее смерти. Другие подтвердили, что на одежде Эдвардса была кровь, как записано в записях Ринхардта во время судебного разбирательства. Оттиск обуви, найденный рядом с телом жертвы, был доставлен в зал суда и, как утверждается, соответствовал обуви Эдвардса. Обвинение даже показало часть черепа Маргарет - акт, который Ринхардт назвал предвзятым.
Здание федерального суда в Глоубе, штат Аризона, где судили Эдвардса, теперь является почтовым отделением. Хотя в Аризоне есть суды апачей, которые выносят решения по делам племен, в законе о крупных преступлениях особо перечислены 15 из них, по которым индейцы должны предстать перед судом США, и убийство – это одно из них.
«Я был полностью убежден, что Эдвардс не виновен» - позже писал Ринхардт в письме Гарднеру.
Биохимик поддержал защиту, засвидетельствовав что кровь, обнаруженная на одежде Эдвардса, была размазана по ткани, а не брызгала и не капала, что подтверждает версию невиновности Эдвардса.
Тюрьма на острове Макнил, штат Вашингтон (фото 1890-91).
Но самым странным доказательством были камни с инициалами Эдвардса. Обвинение заявило присяжным, что камни с инициалами соответствуют племенной традиции - что убийца-апач оставил инициалы на месте преступления, чтобы душа жертвы не смогла добиться возмездия. Ринхардт утверждал, что это было полной ложью.
Апачи не оставляли своих инициалов на месте убийства, и любой кто знаком с обычаями апачей, сможет подтвердить это. (Сохранившиеся записи судебного заседания не показывают, что какой-либо свидетель свидетельствовал о предполагаемой традиции оставлять свои инициалы после убийства). Кроме того, утверждал Ринхардт, зачем было Эдвардсу усиленно отстаивать свою невиновность, если он сам же и оставил свои инициалы на месте преступления? Однако, когда Эдвардс занял свою защитную позицию, обвинение всего-лишь подвергло его саркастическому, и насмешливому перекрестному допросу.
Суд и обсуждение присяжных заняли всего неделю. «Белый мужчина был бы освобожден за 15 минут теми же присяжными, которые судили его» - писал Ринхардт в заявлении от ноября 1933 года, пытаясь добиться нового судебного разбирательства по делу своего клиента. Ринхардт также утверждал, что суперинтендант индейской резервации только приветствовал такую удачную возможность - отобрать влиятельного шамана у его последователей.
Нового суда так и не состоялось, и Эдвардсу предстояло томиться в тюрьме на острове Макнил почти два долгих десятилетия.
В то время, когда Гарднер получил письмо от Эдвардса, он жил на ранчо в Темекула, Калифорния, примерно в 60 милях к северо-востоку от Сан-Диего, и недалеко от границ резервации Печанга. (Сегодня ранчо является частью самой резервации.) Его офис был украшен произведениями искусства американских индейцев, корзинами, масками и мокасинами. Но Гарднер, уроженец Массачусетса, мало знал как о религиозной жизни, так и о культурном значении для апачей того человека, который писал ему из тюрьмы острова Макнил.
Гарднер диктует тексты в 1941 году.
Гарднер на деле понял все недостатки версии обвинения. Гарднер - человек в очках с властным взглядом, много лет занимался юридической практикой в Калифорнии. В начале 1920-х он начал писать детективы для журналов. Он опубликовал свой первый роман о Перри Мэйсоне через месяц после убийства жены Эдвардса. С годами Перри Мейсон - вымышленный поверенный защиты, который обычно защищал невиновных клиентов - стал центром литературного гиганта, обеспечив продажи более 300 миллионов книг, а также популярное телешоу.
Как и своего вымышленного героя, Гарднера тянуло к делам, связанным с ошибочно обвиняемыми. Он считал, что американская система уголовного правосудия часто настроена против бедных и легко уязвимых людей. В 1940-х годах Гарднер использовал свою славу и богатство, чтобы собрать так называемый «Суд Последней Инстанции» - группу судебно-медицинских экспертов и следователей, которые, как и нынешний проект «Невинность» в юридической школе Кардозо, применили новые подходы к старым делам.
Коллекция фанатов памятных вещей Гарднера. В «Деле о бархатных когтях» (1933), первом романе о Перри Мейсоне, персонаж описывает себя как «специалист по спасению людей от неприятностей».
Команда Гарднера спасла десятки невинных людей от казней, и длительных тюремных заключений. Среди них были: Сайлас Роджерс, темнокожий мужчина, приговоренный к смертной казни за стрельбу в полицейского в Петербурге, штат Вирджиния; Кларенс Буги, жертва лжесвидетельства по делу об убийстве в Спокане, Вашингтон; Луи Гросса, обвиненный в убийстве в Мичигане.
Гарднер убедил Гарри Стигера из журнала «Argosy» регулярно публиковать статьи о результатах расследований его организации. «Мы зануды», - заявил Гарднер в письме директору ФБР Дж. Эдгару Гуверу. «С другой стороны, если граждане не проявляют активного интереса к правоохранительной деятельности и работе правосудия, то мы проиграем нашу битву с преступностью».
Письмо шамана апачей произвело на Гарднера сильное впечатление. «Это дело Сайласа Джона Эдвардса постоянно у меня на уме. - Писал он Джеймсу Беннетту, директору тюремного ведомства Министерства Юстиции США 2 мая 1952 года - Этот человек - чистокровный индеец апачей. Вполне вероятно, что он не добился справедливости со стороны присяжных, которые, возможно, не понимали индейскую психологию, темперамент и обычаи. Я думаю, мы должны расследовать это дело».
Глоуб, Аризона (открытка 1913 года).
Гарднер встретил Эдвардса в тюрьме несколько месяцев спустя, вскоре после того как шамана апачей перевели с острова Макнил в федеральный тюремный лагерь недалеко от Викенбурга, штат Аризона. Заключенный выглядел мускулистым, и явно моложе своих лет. «Внешне он стоичен и спокоен» - вспоминал позже Гарднер. «Его бдительные, внимательные глаза не упускают ни одной детали». Гарднер восхищался тем фактом, что в уме Эдвардса хранилась целая сокровищница традиций апачей, и их лечебная мудрость. Он спросил Эдвардса о самом убедительном доказательстве по его делу: о камне с его инициалами. «Это не обычай умилостивить дух [умершего] - сказал Эдвардс, - но это очень хороший трюк, с помощью которого кто-то может обвинить кого-то в убийстве».
В конце их встречи Эдвардс сунул указательный палец в сумку из оленьей кожи, которая висела у него на шее. В нем была священная пыльца, называемая ходдентином, которую Эдвардс помазал на лбу Гарднера в виде креста. Он сделал похожую отметку и на тулье шляпы Гарднера. (Движение «Holy Ground» включило в себя и некоторые элементы христианства, в том числе иконографию креста.) Эдвардс сказал Гарднеру, что этот ритуал сохранит его физическую и духовную силу. «Наше лекарство было сильным» - заключил Гарднер после встречи, размышляя о новых деталях, которые он узнал об этом случае, и он согласился расследовать это дело.
Осенью 1952 года Гарднер и еще один следователь из «Суда Последней Инстанции», Сэм Хикс, прибыли в здание окружного суда США в Тусоне, чтобы поднять протоколы судебного процесса над Эдвардсом. Среди файлов была куча писем, которые Эдвардс написал своей возлюбленной. В одном из них Эдвардс вспомнил случай, когда он и женщина встретились в каньоне, и «следы наших ног на песке были скрыты нашими тенями». Гарднер признался, что чувствовал определенную симпатию, когда читал те письма. Позже он описал этот роман в журнале «Argosy», как «краткий эмоциональный всплеск, физическое влечение к миловидной молодой женщине, с красивой и изящной фигуркой». Эдвардс настаивал на том, что он никогда не переставал любить Маргарет, что его привязанность к жене «горела медленным, устойчивым пламенем, которое представляет собой зрелое товарищество двух взрослых людей, которые пережили многие жизненные превратности».
Обвинение утверждало, что Эдвардс устал от своей жены, и нашел более молодую женщину, которая его все больше интересовала, и поэтому убил Маргарет, чтобы убрать ее с дороги. Но даже когда Гарднер рассматривал дело через эту призму, он находил многие доказательства неубедительными. «Как абсурдно думать, что человек напишет свои инициалы на камне, затем оставит его на месте убийства, после чего заявит о своей невиновности» - писал Гарднер в журнале «Argosy». «Можно легко представить, как Шерлок Холмс скривил бы верхнюю губу от отвращения к аргументам полиции, которые сочли бы этот камень уликой, обличающей в виновности».
Гарднер и Хикс поехали в Глоуб, где они встретили адвоката Эдвардса Дэниела Ринхардта, которому тогда было уже за 60, и Роберта МакГи - еще одного адвоката, который помогал Эдвардсу. (Ринхардт признался Гарднеру, что был поклонником его Перри Мейсона, и недавно приобрел книгу «Дело о съеденной молью норке».)
Вместе адвокаты и следователи поехали в горы, к северу от Глоуба. Они прошли через заросли можжевельника и кедровника, взошли на высокие вершины и спустились в каньон Солт-Ривер. Извилистые дороги и высокие мосты привели их к плато, где тротуар заканчивался, а грунтовые дороги вели в резервацию Форт-Апач.
Окрестности резервации апачей Сан-Карлос - одного из районов, где утвердилось религиозное движение Эдвардса. В последние годы священные земли племени были в центре споров об обмене землей между правительством США, и медным рудником.
В полицейском участке резервации Ринхардт спросил офицера апачей, слышал ли он когда-нибудь о обычае, который заставлял бы убийцу оставлять свои инициалы рядом с телом жертвы. «Только в одном случае - ответил офицер - и это произошло с убийством моей матери». Полицейский, Роберт Колли, был сыном Маргарет Эдвардс от более раннего брака. И он сказал следователям, что по его мнению, Сайлас Джон Эдвардс не убивал ее.
Офицеры апачей сопроводили группу к ключевым точкам дела, включая место убийства на краю тропы. Этот участок резервации не сильно изменился за годы, прошедшие после смерти Маргарет. Дороги все еще были неровными, и многие члены племени Белой Горы по-прежнему жили в традиционных шалашах-викиапах поблизости. Гарднер опросил выживших свидетелей и других, кто знал об убийстве. Он набросал карты, чтобы понять географию. Визит закончился тем, что один из гидов-апачей достал сумочку, подобную той которую Эдвардс носил на шее, и тоже нарисовал кресты желтой пыльцой-ходдентином на плече, лбу и шляпе Гарднера.
Никто из тех, кого Гарднер встречал в резервации, не слышал об апачской традиции, связанной с инициалами, оставленными на месте убийства. Один человек также оспорил форму отпечатка обуви, утверждая, что офицер полиции вставил туфлю Эдвардса в исходную дорожку до того, как был сделан слепок. «Доказательства, которые его упекли в тюрьмуи, были не только абсурдными, но и неадекватными» - заключил Гарднер. «Факты убедительно указывают на то, что в тюрьму был заключен невиновный».
Гарднер связался с каждым членом Совета по условно-досрочному освобождению США, чтобы выступить за освобождение шамана апачей. Он утверждал, что без подстрекательских доказательств супружеской измены Эдвардса, уполномоченному по условно-досрочному освобождению Джозефу Девитту, «ни одно жюри не вынесло бы обвинительный приговор».
Гарднер сказал суперинтенданту тюрьмы в Аризоне, что апачи, похоже, имеют «довольно хорошее общее представление», кто действительно убил Маргарет. Гарднер отказался назвать имя подозреваемого, но здесь оно может быть впервые раскрыто в печати: это был апач с Белой Горы по имени Фостер Джеймс.
Доказательств, подтверждающих вину Джеймса, немало. Один из членов «Суда Последней Инстанции», Боб Рэй (который впоследствии стал суперинтендантом пенитенциарного учреждения штата Вашингтон с самым долгим сроком службы), потратил уйму времени на изучение этого вопроса более глубоко. «Фостер Джеймс несколько раз признавался, что является настоящим убийцей», - написал Рэй в отчете, сохранившемся среди бумаг Гарднера при Техасском университете. Он сослался на «письменные показания мистера и миссис Андерсон, в которых миссис Андерсон говорит, что Фостер Джеймс признался ей, что он напал миссис Эдвардс, и убил ее». (Попытки найти оставшихся в живых друзей или родственников Фостера Джеймса и включить их мнения в этот отчет не увенчались успехом. У него не было детей).
Кессель, антрополог и внук лютеранского священника, обратившего Эдвардса в христианство, говорил, что это уже стало общепринятым мнением, что именно Джеймс убил Маргарет. Когда Кессель брал интервью у нескольких старейшин апачей для его академического исследования религиозных движений племени, они сказали, что считают Эдвардса невиновным. Только один собеседник отклонился от этой версии событий: сам Фостер Джеймс.
Председатель племени попросил Кесселя никогда не упоминать обвинения против Джеймса до тех пор, пока Джеймс, Эдвардс и другие близкие к ним люди не умерли - обещание Кессель сдержит. Джеймс умер в 1976 году.
Что касается Гарднера, то он заметил, что члены племени казались напуганными, когда обсуждали Джеймса. «Ни один из этих индейцев не смеет повышать голос выше шепота» - писал он. «Никто из них не позволит цитировать свои имена. Убийство миссис Эдвардс было безжалостным, кровавым делом, и в индейской резервации все еще царит тихий ужас». Но больше, чем страх заставил апачей молчать. В сообществе резервации с ее кровным родством и близкими отношениями, апачи не хотели отказываться от одного из своих.
1 августа 1955 года Сайлас Джон Эдвардс вышел из тюрьмы, и вернулся к жизни в резервации. Хотя Эдвардс уже имел право на условно-досрочное освобождение, усилия Гарднера явно склонили чашу весов и убедили комиссию по условно-досрочному освобождению. Эдвардс поделился новостью с Гарднером в письме. По словам Гарднера, первое, что попросил его сделать только что освободившийся человек - это поблагодарить читателей журнала «Argosy». Неизвестно, сколько точно преданных читателей отправили послания различным федеральным чиновникам, протестуя против продолжающегося заключения Эдвардса, но реакция была вполне себе ощутимой.
Кактус опунции в резервации Сан-Карлос. «Пейзажи действительно прекрасны» - написал Гарднер в статье для Argosy, описывая свое путешествие по Аризоне в честь Эдвардса. «Пустыня - это не бесплодное пространство, как думают многие».
Последователи Эдвардса поддерживали его движение все время, пока он находился в заключении, и когда он вернулся в резервацию, он возобновил свою роль пророка, хотя и с более низким статусом. В 1960-х он провел свой последний Танец Змей Святой Земли. Вскоре после этого он вернулся к более скромной роли традиционного знахаря.
Гарднер снова посетил Форт-Апач примерно через десять лет после условно-досрочного освобождения Эдвардса. Сначала он не узнал семидесятилетнего старика, рубившего дрова: «Этот человек выглядел даже моложе, чем когда мы виделись с ним много лет назад в тюрьме».
Кессель вспоминает, как навещал Эдвардса в конце его жизни, когда он жил в доме для пожилых индейцев в Лавине, штат Аризона. «Он не имел обиды ни на кого», - вспоминал Кессель. «Он оставался джентльменом до конца».
Эдвардс умер в 1977 году.
Уильям Кессель - антрополог, родившийся и выросший в резервациях апачей в Аризоне, держит портрет Эдвардса со змеей на шее. Фотография сделана Гюнтером, дедом Кесселя, который 50 лет жил и работал среди апачей.
В основанном им религиозном движении остался по крайней мере один практикующий, Энтони Бельвадо (фото ниже), который родился в резервации Сан-Карлос и занимается изготовлением традиционных музыкальных инструментов. Он носит такой же мешочек из оленьей кожи, который Эдвардс носил на шее, наполненный священной пыльцой-ходдентином, и практикует как целитель, в традиции «Святой Земли».
Энтони Бельвадо.
Жизнь апачей в резервациях Аризоны по-прежнему тяжелая, спустя десятилетия после времен Эдвардса, и олее 40 процентов апачей Белой Горы живут в бедности.
Covid-19 опустошил сообщество - в какой-то момент апачи Белой Горы заражались в десятки раз чаще, чем другие жители Аризоны.
И несправедливые приговоры остаются проблемой в индейской стране. В 2015 году судья Аляски приказал освободить «четверку Фэрбенксов», индейских мужчин, которые провели 18 лет в тюрьме за убийство, которого они не совершали. В отчете Университета Южной Дакоты за 2016 год было обнаружено, что индейцы были крайне недопредставлены в жюри, отчасти из-за обременительного процесса, который затрудняет регистрацию индейцев резервации для голосования...
Тем временем, наследие Перри Мэйсона продолжает жить. Судья Верховного Суда Соня Сотомайор процитировала в связи с этим делом фразу, произнесенную прокурором в популярном сериале: «Правосудие торжествует тогда, когда виновный осужден, а невиновный - нет».
В июне этого года (2020), через 50 лет после смерти Гарднера, на канале «HBO» состоялась премьера нового телесериала о Перри Мейсоне. Для многих американцев этот вымышленный адвокат продолжает оставаться символом торжества справедливости.
История Эдвардса была «одним из самых необычных убийств, которые мы когда-либо расследовали» - вспоминал Гарднер.
Изобретение фальшивого индейского обычая, и готовность присяжных безоговорочно в это поверить, загнали невиновного человека за решетку, более чем на 20 лет.
«Если бы я писал об этом случае в художественном произведении - говорил Гарднер читателям журнала «Argosy» - я бы назвал его не иначе, как «Дело о трупе с автографом».