- Пап, а можно мне посмотреть твой лохмотик?
- Можно…
Старенькая кожаная записная книжка отца с вырезанным алфавитом справа. Я называла её лохмотиком, соединив в этом слове два, - лохматый блокнотик. Некоторые странички были исписанными, а какие-то чистыми, но мне там ничего добавлять не разрешалось. Мне и не хотелось. Наверное, нет. Не помню точно. Во всяком случае, тогда я ещё не умела писать.
Мне нравилось неторопливо переворачивать листочки, рассматривать буквы и цифры, значения которых я ещё не знала, и понимать, что на букве «В» записан адрес дяди Вити из Иваново, и что летом мы поедем к нему в гости. А на букву «Ц» было непонятное слово «Цхалтубо». Папа ездил лечиться в санаторий и познакомился там с каким-то добрым человеком, который потом ещё очень долго присылал ему посылки с мандаринами. Это были волшебные посылки из волшебного Цхалтубо.
- Пап, а я здесь записана?
- Нет
- А почему?
- Потому что мы с тобой живём по одному адресу.
- И ты помнишь наш адрес?
- Помню…