Как-то перед сном я подошла к окну и стала смотреть на звёздное небо, июньскую ночь на дворе и окошки дома напротив. "В каждом окошке чья-то жизнь, - думала я, - и в каждом в определённое время гаснет свет. И свет вроде бы везде похожий, а всё-таки в каждом окне разный. А где-то и вовсе какой-то особенно белый или жёлтый, а в самых редких вообще голубой". В этом обычном городском жилом доме я увидела целую жизнь, мир людей.
Я взяла на руки Мао и стала смотреть на звёзды вместе с ним. "Летняя ночь - она всё такая же, как из года в год, - показалось мне. - Такая же, как была, когда мне было 8 лет, 11... Такая же она и сейчас, когда мне 17. Всё такая же прекрасная. И я уверена, что она всегда была такой и будет во веки веков".
Перед моим окном горел фонарь. На парковке тихо стояли машины. А я смотрела в ночное небо, и мне казалось, что вот-вот у меня вырастут крылья, и я красивой белой птичкой полечу над городом, а потом поднимусь ввысь и упорхну к звёздам. Мао соскочил с моих рук и устроился на подоконнике. Я подумала, что, наверное, пора уже спать, и легла в постель.