О таланте

Ольгерт Айнкопф
Путь к успеху в художественной литературе – это стечение двух обстоятельств.
Слияние двух рек.
Схождение двух дорог.
По одной дороге, по одной реке пойдёшь – долго, бесконечно можешь двигаться; а коль с другою не доведётся пересечься, так и успеха не видать.
Что же это за два обстоятельства?

Вот вы (не вы конкретно, Уважаемый(мая), но собирательный в данном случае образ писателя) хорошо владеете языком, чувствуете – где вставить правильное слово, а где опустить. Вы прилежно штудируете классическую литературу в школе, заучиваете наизусть Пушкинского «Онегина» и «Буревестник» Горького, грамотно пишете сочинения и разного рода эссе, много читаете вне программы и, в целом, любите посидеть с интересной книжкой в руках.
И вот в один прекрасный момент вы решаете: «А ведь и я бы так же красиво смог! Начну-ка я писать сам.»
Сказано – сделано: вы пишете, пишите, пишете…
Год пишете.
Пять лет пишите.
Всю жизнь пишете.
И всё бестолку: никто вас не издаёт и, по большому счёту, не читает. «Почему? – вы в сердцах взываете к справедливости. – Вроде и слог ладный, и с грамматикой всё в порядке, и пунктуация на месте… Что? Чего не хватает?»
А сейчас разберёмся – минуточку терпения.

Другой случай.
Живёте вы себе, книгами – и чтением вообще – особо себя не утруждаете. Некогда: у вас жизнь кипит страстями; бежит то к морю, то в горы; то в бой, то на бал; то на воздушном шаре в кругосветную экспедицию, то в кандалах на каторгу.
Вы влюбились, но она замужем.
Вы её отбили, но бывший хочет вам обоим отомстить.
Вы скрываетесь в тайге у староверов и рожаете там себе сына.
Он растёт богатырём и водится с медведями, которые учат его природной мудрости.
А бывший вас всё ищет, ищет. И находит.
Он влиятельный и богатый, и его люди крадут-таки вашего сына…
Ну, и всё в таком духе. Короче, жизнь полна событиями. Готовые истории. Вам есть что рассказать.
И вы берётесь за перо; сегодня только безрукие не пишут.
Год пишете.
Пять лет пишите.
Всю жизнь пишете.
И всё бестолку: никто вас не издаёт и, по большому счёту, не читает. «Почему? – вы в сердцах взываете к справедливости. – Вроде и сюжет искромётный, жизненный, первоисточником подкреплённый, и на злобу дня… Что? Чего не хватает?»

Вот мы и подошли к слиянию наших дорог и рек; к пресловутому стечению двух обстоятельств. Что они, почему они?
Да, именно!
У вас есть что сказать, но нет навыков пересказа событий – пусть ярких и захватывающих. А главное – стоящих пересказа. Результат: нечитабельность.
Иной расклад. Вы свободно и ловко обращаетесь со словом и грамматически подкованы, но вам… не о чём поведать. Результат: тот же самый.
А вывод? Вывод один, как и было заявлено в начале: путь к успеху в художественной литературе лежит… нет! – начинается после соединения двух составляющих – писательского таланта (ну, хотя бы навыков) и жизненности, искренности, самобытности содержания ваших историй.
Итак, уважаемые товарищи беллетристы, что же в Вашем арсенале?...

(Не надо мне - себе ответьте)