Лето, знойный денек, саратовская глушь, дача. Весело щебечут птички, летают бабочки. Сын лениво плещется в бассейне, бабушка режет салат в объемную миску на обед под навесом. Дед молча сидит на скамейке нод навесом из виноградных лоз и курит. И не просто затягивается и выдыхает, а делает это как в замедленной съемке, задумчиво вглядываясь в ярко синее небо без единого облачка.
-Пап, - зову его,- Пап, а что у нас тут над дачей кукурузники летают?
- Ну да, - затяг,- постоянно. Парашютистов регулярно сбрасывают.
- Прикольно, сегодня тоже будут, не знаешь?
Дед посмотрел, прищурившись, на самолетик.
- Вот смотри, если уйдет направо, то скинет. Если налево - значит просто тренировочный полет.
Я замерла, так охота было посмотреть или даже услышать, как кого-то с визгом выкидывают в свободный полет.
Самолет махнул крылом и ушел направо. Прыгунов не было.
- Смотри, нестыковка. Не выкинул парашютистов-то!
Дед затянулся сигареткой и хитро произнес:
-А смысл ему сегодня их выбрасывать, если еще вчерашних не похоронили?..
Громкий хохот напугал птиц, и они, вспорхнув, улетели восвояси, оставив нас мысленно додумывать, куда всё-таки пропали парашютисты.