Утро выдалось ненастным. Чтобы не ждать у моря погоды, решили ехать подальше от него, вглубь суши, в Люнебург. Но не тут-то было. Наша «путеводная» стрела, будто с цепи сорвавшись, привела нас туда же, где мы её вчера благополучно отыскали – на Ратушную площадь.
– «Что за комиссия, Создатель», – воскликнула я.
– Ну что ж нам, всю жизнь по этому Штальзунду мотаться?! – перефразировал товарища Сухова муж.
Однако помня, что человек предполагает, а стрела располагает, по сторонам мы на всякий случай посмотрели и на стене заметили памятную доску, сообщающую о том, что центры Штральзунда и Висмара в 2002 году внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, как уникальные примеры средневековых ганзейских городов, сохранивших свой первозданный вид.
Ах вот в чём дело! «Значит, нам туда дорога». Остаётся только надеяться, что Висмар Штральзунда не мокрее, – вздохнули мы и снова подчинились судьбе.
Первые 50 километров дворники еле успевали отплёвываться, к концу второй полусотни перешли на медленный скрипучий диссонанс, а третий отрезок провели в блаженном покое, щурясь на часто выныривающее из-за облаков солнце. Короче, с погодой в Висмаре подфартило, поэтому осмотрели мы его центр так основательно, что даже и не знаю, с чего начать рассказ.
Может, с того, что в древние времена на этом месте жили полабские славяне, и называлось поселение Вишемиром. Красиво, правда? Сразу хочется узнать: а как там – выше мира? А сначала всё было хорошо: славяне ходили в море, ловили рыбу, занимались ремёслами, торговали. Строили симпатичные жилища, храмы, похожие на терема. А потом явились незваные гости, Вишемир стал онемечиваться и к 13 веку превратился в город Висмар. Позже, чтобы сообща бороться с морским разбоем, заключил с соседями – Любеком и Ростоком – союз, из которого выросла Ганза. С тех самых времён Висмар, по праву свободных городов, имеет свой флаг.
С середины 12-го века и сто лет подряд был резиденцией князей мекленбургских, а потом чума выкосила большую часть населения, и два главных производства – пива и сукна – пришли в упадок. А тут ещё этот Колумб со своей Америкой... Торговые пути сместились в Атлантику, следом грянула Тридцатилетняя война, в результате которой Висмар стал крупнейшей балтийской крепостью ...Швеции и на законном основании в состав Германской империи вернулся только в начале 20-го века. Перед Второй мировой войной в городе обосновался делавший боевые машины авиационной завод Дорнье, что навлекло на Висмар серьёзные бомбардировки, уничтожившие церковь Девы Марии, принадлежавшую к числу самых крупных храмов в стиле кирпичной готики.
Мне очень хочется написать, что её восстановили и «теперь она нарядная», ну, и так далее. Увы и ах! До 60-го года церковь лежала в руинах, и жители искренне надеялись вновь увидеть памятник мировой значимости во всей его архитектурной и исторической красе. А потом в городе кто-то распустил слух, что стены развалин своей ветхостью угрожают близстоящим домам и играющим детям. «От лица общественности» выдвинулось предложение снести «опасные» остовы. В местной прессе стали пачками печатать письма в поддержку данной инициативы и ни одного – против. И в августе час пробил. Взрывали в несколько приёмов – такими «ветхими» оказались якобы опасные развалины. Не тронули только колокольню. Её спасло то, что, выросшая над Висмаром в 13-14 веках, она столетиями служила морским ориентиром и до сих пор отмечена на всех международных навигационных картах.
Через год после падения Берлинской стены на остатках фундамента возвели невысокую кладку, обозначающую очертания храма, уничтоженного за год до начала строительства этой самой стены. Однако вопрос о восстановлении церкви Девы Марии не поднимается и сейчас. Почему? Наверное потому же, почему именно её разбомбили во время войны и стёрли с земли после. Какую-то тайну она должна была унести с собой, и, похоже, унесла. Возможно, поэтому мы, не пропустившие на своём пути ни одной мало-мальски значительной башни, на 80-и метровую колокольню не полезли.
Посмотрели на неё, осиротевшую, и понесли свои грустные мысли дальше, к церкви Св. Георгия, которая оказалась закрытой. Почему? А потому что теперь это не культовое сооружение, а культурное. В ней проводятся только концерты, выставки и семинары. И как раз об этом правительство попросило забыть. Хорошо, если только на время пандемии...
В общем, мы уже так «закалились» отсутствием культуры, что даже и не расстроились в очередной раз. Тем более, что всё самое ценное, что было в храме Св. Георгия, давно уже находится в церкви Св. Николая.
Уверена, что мне не нужно напоминать вам, кто такой этот Санта Клаус и почему он у меня в любимчиках. Посему, не мешкая, обратимся к особенностям храма. Их несколько.
Во-первых, часть из тех трёх миллионов кирпичей, из которых он сложен, украшена декоративными элементами или изображениями Николая Чудотворца, Богородицы, львов и драконов и покрыта глазурью. Южный фасад поперечного нефа над нынешним главным входом отделан сотнями таких кирпичей с выложенным в центре символическим изображением солнца.
Во-вторых, центральный неф церкви по высоте (37 метров) четвёртый в Германии, а в стиле кирпичной готики уступает только эталону – храму Св. Марии в Любеке. Ширина нефа всего десять метров, а расстояние между подпирающими свод колоннами – семь. Стрельчатые арки довершают впечатление вытянутости пространства вверх, а узкие окна под сводом создают сферу, сотканную из воздуха. Всё это порождает небывалый эффект: входишь в церковь и улетаешь прямо в Небеса.
В-третьих, здесь находится самое известное изображение Святого Христофора (1450 год) – главного «военного» покровителя путников и мореплавателей. Огромного роста воин несёт на своём плече маленького Иисуса через реку.
И в-четвёртых, мы вернёмся к тому, с чего начали, то есть к перекочевавшему сюда из церкви Св. Георгия запрестольному образу (1430 год) – невероятно сложной, филигранно вырезанной из дерева двухуровневой композиции, которая считается одним из важнейших памятников сакрального искусства всего балтийского региона.
Стоит добавить, что церковь приютила и находившуюся до бомбёжки в храме Девы Марии бронзовую крестильную купель, «заключённую» в «чёртову» решётку, выкованную якобы из одного куска металла (1335 год). Ковка действительно искусная, но без легенды, как вы сами понимаете, тут не обошлось. Расскажу.
Подмастерье кузнеца влюбился в дочь своего мастера. А тот не захотел её за парня выдавать, потому что у бедолаги не было ста гульденов на свадебное угощение. И тут к влюблённому подкатился с расспросами прилично одетый господин. Поведал ему юноша свою печаль, и незнакомец обещал ему помочь, сказав, что завтра он придёт к кузнецу и закажет для купели решётку, которая должна быть сплетена из одного куска железа. Кузнец за эту работу, посчитав её невыполнимой, не возьмётся. «А ты берись, – сказал господин. – Если от первого крика петуха и до часа ночи сделаешь, получишь сто гульденов. Не сделаешь, – заберу твою душу». После этих слов подмастерье, конечно же, сообразил, с кем имеет дело, но любовь – не картошка... Подписал договор кровью. А на следующий день всё так и случилось: мастер отказался, а юноша приступил к работе. Шло у него на удивление споро, но за мгновение до назначенного срока юноша понял, что не успевает вогнать последнюю заклёпку. Тогда он взмолился Божьей Матери и осенил себя крестом. Тут раздался удар часов, зловещий вой, и подмастерье рухнул без сознания. Когда очнулся, рядом с ним лежали сто гульденов и разорванный договор.
Свадьбу, разумеется сыграли, а вот решётка, по легенде, до сих пор с одной незаклёпанной дыркой стоит.
Искала я её, но не нашла. Ни той дырки, но вообще хоть каких-то заклёпок. И на свадебный пир нас не позвали. Пришлось отправляться на рыбный рынок. А он в Висмаре знатный. И особенно удобен в пандемическую эпоху, ибо всячески приготовленная рыбка и всё, что к ней полагается и прилагается, продаётся прямо на свежем воздухе, из оборудованных под это дело катеров. Рядом, на набережной, стоят столики, где можно удобно расположиться и спокойно поесть. И всё это с видом с одной стороны на старый порт, а с другой – на старые городские ворота – последние из пяти, и на закованный в камень ручей Мюленбах, поперёк коего стоит опять же старый и очень окривевший фахверковый дом.
Насладившись обедом и романтической панорамой, мы решили бесцельно побродить по городу. Авось попадётся на глаза ещё что-нибудь интересное. И оно, конечно же, попалось. Вот, например, названия улиц.
Первое, что мне пришло в голову, когда я увидела табличку, на которой было написано ABC-Strasse, что это улица Букваря. Тем более, что в 13 веке здесь жили монахи, которые, по логике, вполне могли учить желающих грамоте, что и оправдало бы такое название. Но нет. Сначала она действительно была улицей Монастырских братьев, а потом, после Реформации, здесь стали строить доходные дома, «пронумерованные» буквами от А до М. Вот так она и превратилась в ABC-Strasse.
Известно, что в средние века ремесленники одной гильдии обычно селились неподалёку друг от друга. Это и для мастеров было сподручнее, и заказчикам удобнее. Поэтому во многих населённых пунктах до сих пор есть улицы Кузнецов, Столяров, Портных и Башмачников. А в Висмаре дополнительно к ним есть ещё и улицы Повитух и Гробовщиков. Но самое замечательное название – Tittetasterstrasse, то есть улица Ощупывателя груди. Мужчины, расслабьтесь! Это тоже ремесленная улица. Но ремесло совсем не то, о котором вы размечтались. На этой узкой улочке собирались кормилицы, чтобы наняться на работу – кормить младенца очередной замороченной аристократки, или женщины, у которой по каким-то причинам пропало молоко. Профессиональную пригодность кандидаток определяла всё та же повитуха, ощупывая груди на предмет их заполненности искомым продуктом.
Есть ещё одно прекрасное название – Frische Grube, что значит Чистая канава. Появилась она в 13 веке и несла в себе, в противоположность другим канавам, питьевую воду для горожан. А мостик через неё – Свиной. И никто не знает, почему? Построен-то он давным-давно, а вот совсем недавно, чтобы оправдать его имя, на каждый из четырёх углов посадили по весёлой бронзовой свинке. Одна роет пятачком землю, другая присела на задние ноги, третья приготовилась вываляться в грязи, а последняя довольно лежит, задрав кверху конечности, будто просит, чтобы ей почесали животик. Судя по отшлифованным до слепящего сияния поверхностям, не все туристы способны устоять. И чешут, и гладят, и просто прикасаются, чтобы доверить чушке свои самые сокровенные чаяния. «Блажен, кто верует...», мы же просто сфотографировали их и потопали дальше.
Тема чистой питьевой воды неожиданно продолжилась на Рыночной площади. До 16-го века город вполне обходился канавами, но население росло и потребность в воде – тоже. Висмарское начальство созвало совет, выделило средства, на которые в 1565 году был построен Wasserkunst – Водное искусство. Заключалось оно в том, что из Мельничного пруда и подземных родников по деревянным трубам в коллектор собиралась вода и посредством водопровода доставлялась в 220 жилых домов и 16 общественных заведений. Красивое сооружение в виде беседки, которое сейчас считается эмблемой города, появилось лет на сорок позже и строилось под аккомпанемент грандиозного коррупционного скандала. За ним последовал скандал «морально-нравственный». На восточной стороне Водного искусства были установлены обнаженные мужская и женская фигуры, из нижней части животов коих лилась вода. Любители сказок окрестили парочку Русалом и Русалкой, религиозно настроенные – Адамом и Евой, а не особо выбирающие слова – сами знаете как. После этого скульптуры были демонтированы и упрятаны в музей. Менялись времена и нравы, синхронно фигуры перемещались из «заточения» на волю и обратно. Сейчас они снова питают живительной влагой всех жаждущих. Мы тоже наполнили свои опустевшие бутылки, а когда оторвали от источника взгляд, обнаружили на Рыночной площади множество замечательных домов, построенных в разные эпохи. Среди них выделялся «Старый швед» – красавец в стиле кирпичной готики. Возведён в 1380 году и к Швеции имеет такое же отношение, как и весь Висмар. Изначально на первом этаже дома находились жилые и коммерческие помещения. Остальные были заняты под склады. Теперь здесь расположился одноимённый ресторан.
Немного раньше «Старого шведа», в одном из домов, на который мы случайно набрели, на свет появился Клаус Штёртебекер. Это тот, который свои якобы клады, якобы на Рюгене, якобы закопал. Вот с такой же вероятностью сей персонаж родился в Висмаре. Есть пара-тройка городов, которые с этим категорически не согласны. Не знаю, уж какие памятные доски висят на родовых гнёздах там, а тут Штёртебекер изображён жутко брутальным и, как и положено завзятому пирату, с повязкой на одном глазу. В левой руке он держит нож, а поднятыми средним и указательными пальцами правой руки клянётся быть верным Виталийскому братству. И вот именно в этом месте выясняется, что никакой Штёртебекер не грабитель и не разбойник, а совершенно добропорядочный христианин, снабжавший осаждённых в Стокгольме жителей провиантом (провиант на нижнесаксонском звучало Vitalie). Откуда он добывался? Ну, вот, например, в 1393 году флот братства разграбил Берген, а в следующем – Мальмё. К тому же мимо острова Готланд, где витальеры сделали свою базу, проплывали многие богатые корабли, не оставленные братьями без пристального внимания.
Пока между шведами и датчанами шла война, ганзейцы смотрели на все эти проделки сквозь пальцы. Но в 1395-ом она закончилась и Стокгольм перешёл под управление Ганзы, более не желавшей нести убытки от разорения своих судов. Началась борьба.
Сперва удача благоволила братьям, и они даже захватили города Выборг и Або (будущий Турку), но вскоре рыцари Тевтонского ордена отвоевали Готланд и очистили Балтику от пиратов. Витальерам пришлось перебираться на «промысел» в Северное море. И здесь поначалу всё у них складывалось удачно. К тому же через брак Штёртебекера с дочерью фризского вождя удалось заручиться покровительством местных властей. Но теперь бурная деятельность братства обеспокоила купцов Гамбурга и Бремена. На гензейском собрании решили отправить на разборки с витальерами флот в составе 11 кораблей и 950 человек.
В мае 1400 года у фризских берегов состоялась битва, в результате которой 114 пиратов были убиты. Остальные разделились на три части. Одна отправилась в Норвегию, другая нашла защиту у Альбрехта Голландского. Третья под командованием Клауса Штёртебекера двинулась в сторону острова Хельголанд и приняла там бой с ганзейскими силами. 40 пиратов погибли сразу, 70 взяты в плен и позже обезглавлены. Среди последних был и Штёртебекер. Виталийское братство, как явление, перестало существовать.
Это история, подтверждённая документами. Как видите, она не шибко длинная. Зато выдуманные легенды о Штёртебекере не знают границ ни в пространстве, ни во времени. Его, как национального героя, воспевали все, включая нацистов и коммунистов. Слагались баллады, писались романы, сочинялись песни, создавались монументальные полотна, рисовались комиксы, ставились фильмы и пьесы, в финале которых обезглавленный герой пробегает 12 метров и падает лишь тогда, когда палач делает ему подножку. И это, на мой неискушённый взгляд, единственная правда, ибо Клаус Штёртебекер и прежде-то не особо пользовался своей головой.