Я очень давно живу в этом доме… Уже стар и не моден. Была радиола и проигрыватель, за ними в доме поселился магнитофон, виниловые диски сменились «компактными»… Измельчали… И музыка не та… Но не часто, всё-таки протирают на мне пыль и достают с комода и ставят на стол… по особым случаям. Я ещё во вполне приличном состоянии, и звук прекрасный. Пластинок не много, но есть одна, которую ставят чаще других. С неё всё начиналось.
Красивая нежная музыка льётся, и сердца стучат в такт музыке… Я люблю такие моменты – душу захватывает! А вы сомневаетесь, что у патефона есть душа? Зря, дружок, прислушайтесь… Со временем, правда, немного пошипываю, но это от возраста. У Утёсова тоже был неидеальный баритон.
Так вот, о пластинке. Под эту музыку танцевали, мечтали…На пластинке иногда появлялись маленькие царапины, которые вызывали лёгий треск, но музыка продолжалась, и её слушали снова и снова, от начала до конца. И чувства вновь вспыхивали с новой силой, как и моя пружина не спешила ослаблять свои объятья.
Царапин становилось всё больше, не глубоких, но треск от них стал раздражать, и я стал реже появляться на столе. Звучат больше те, новомодные, но так, больше для фона, не задевая чувственных струн души.
Но вот однажды всё-таки снова достали меня с комода и поставили на стол. Как же запела моя душа, когда я увидел КАКУЮ пластинку сейчас поставят! И снова полилась музыка, пускай местами потрескивая, и глаза увлажнились, и воспоминания, воспоминания… но… в это время кто-то резко захлопнул мою крышку, и игла с воем вонзилась в тело любимой пластинки на полном ходу.
Опомнились, поставили снова с этого места… но игла съезжала по новой царапине обратно и дальше не шла. И ещё…и ещё… Непоправимо. Слишком глубока царапина…
Об пол, и вдребезги!..