Тогда всё было понятно и предсказуемо. Никаких альтернатив, никакого отступления от давно и не нами намеченной цели. Главное, чтобы не было войны. Всеми буквами и цифрами населению неустанно напоминали, что наша великая Родина уверенно идёт предначертанным путём, не без проблем, конечно, но с песней и верой в светлое будущее. А молодёжь должна хорошо учиться, найти своё место в жизни и достойно трудиться на благо родины и мира во всём мире.
Всё правильно.
Мы люди воспитанные, с принципами: как нам скажут, так мы и думаем, куда покажут, туда и двигаемся, но не спешим, наивно прикидывая, где и как нам поудобней встроиться в эту общую определённость и предсказуемость.
И вот объятия школьных стен раскрылись – летите, голуби, летите!
А вот нет, оказывается, не каждый может, не всяк готов, да и не всем это надо. Многие тут же и осели у родной голубятни.
Но самые смелые резво замахали крылышками, имея свою цель и надежды.
Я тоже замахал, чуть приподнялся, блин, а куда лететь-то?
Вокруг столько всего интересного!
И растерянность вдруг…
1. Шурик и девочка
А у Шурика без миражей и колебаний. Пока я прикидывал и сомневался, он усердно готовился и поступил в МГУ на мехмат.
Не прошло и недели, познакомился с девочкой. Она оказалась с филологического. Девочка хорошая. Не какая-нибудь шлёндра с сигаретой в зубах. Девочка строгих правил из культурной московской семьи.
Я горжусь своим другом. Всё как надо у него, но…
Уже после второй краткой прогулки между высоткой технарей-математиков и стекляшкой гуманитариев, когда Шурик заговорил о новой встрече, она как-то смутилась и, осторожно подбирая слова
– Саша, – сказала вежливо, – нам будет сложно общаться, – и посмотрела на него с искренним сочувствием. – Вы даже Пастернака не читали!
– А кто это? – я спросил, прервав рассказ друга.
– Поэт такой, – вздохнул Шурик, – а я стихи не люблю.
Стихи он, действительно не любил, но девочка ему сильно понравилась.
А я после того разговора – просто ради интереса: фамилия чудная – заявляюсь в нашу районную библиотеку.
– У вас Пастернак есть?
Библиотекарь женщина средних лет посмотрела на меня как-то неопределённо.
– Как? – переспросила.
– Ну, писатель такой, поэт Пастернак. Фамилия такая.
Скользнув по закоулкам своей памяти, библиотекарша нахмурилась.
– Посмотрите там на букву «П»! – кивком обозначила направление поиска.
Я пошел вдоль стеллажей, а она мне вслед:
– Он советский или зарубежный?
А вот это тебе, овца, надо бы знать, про себя бурчу.
А я и сам без понятия, советский он или какой.
В зарубежных не оказалось, но я особо и не надеялся. Я вообще не надеялся его обнаружить в нашей библиотеке. Но надо убедиться.
Иду вдоль стеллажей – ба! – стоит. Толстый темно-синий том «Стихотворения и поэмы». Даже удивился.
Библиотекарша достала мою карточку стала оформлять.
- О! – говорит удивлённо и не без ехидства, удовлетворяясь компенсацией собственной неосведомлённости, - Вы первый её берёте.
И в подтексте – вот чудик, берёт никому не нужное.
Уже дома я разобрался.
Книжка эта была издана в 1965 году, поступила в библиотеки, в том числе и нашу, и тихо простояла на полке в полном покое и забвении более 10 лет.
Странно.
Если книжка интересная, у неё полно читателей. А этот пастернак – даже страницы слипшиеся – никто эту книжку не только не читал, но даже и не раскрывал. Вовсе необязательный он и даже вообще ненужный нашему городку.
Или это наш городок такой замухрышка – не дорос до этих стихов?
Ну уж нет! О нём даже песенку сочинили: «Городок наш ничего, населенье таково…». Вот именно, таково, что пастернаки ему ни к чему.
Загадка! Попробуем разобраться.
2. Пастернак
Не простое оказалось чтение. Но это уже дело принципа. Не люблю быть дурнее грамотных. Пришлось поднапрячься.
Сложности возникали из-за мало знакомых слов, но больше из-за незнакомых, не нашего обихода понятий. И наряду с этим вдруг очень близкое:
«Все наденут сегодня пальто
И заденут за поросли капель,
Но из них не заметит никто,
Что опять я ненастьями запил…».
А то и вообще, ну прямо про меня:
«Во всём мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Всё время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья…».
Замечательно!
И что интересно, вот и не зарубежный он, а все равно какой-то не очень советский. Сам по себе. Всё у него не так и не про то, к чему все привыкли и сразу всё понимают. Но так даже интересней.
Постепенно вчитался, увлёкся.
И вдруг:
«Он был как выпад на рапире.
Гонясь за высказанным вслед,
Он гнул свое, пиджак топыря
И пяля передки штиблет...
Из ряда многих поколений
Выходит кто-нибудь вперед.
Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход».
Я остолбенел.
А разве так можно о Ленине?!
Огляделся. Те же стены комнатёнки… Обои цвет не изменили, потолок не рухнул, часы тикают. Ничего вроде не случилось.
Но чувствую, что-то произошло.
Эти строчки словно вонзились в меня и затеяли какую-то мельтешню во всём организме. А в ответ из самого нутра вдруг явственно свибрировал сигнал тревоги – чует сердце беду.
Может он запрещённый? Диссидент? Но тогда бы книжку изъяли изо всех библиотек.
А может, и изъяли, а у нас забыли. Никто же не брал его, не читал. Вот он, никому ненужный и всеми забытый, остался. Я его верну, они спохватятся – ой, не доглядели! Директор библиотеки влепит выговор малограмотной библиотекарше. Книжку изымут. И я её больше не увижу…
Э-э, нет, думаю, хрен вам, я лучше сам её изыму.
3. Не ворую
Вообще-то я книжки не ворую. Ниоткуда. Ни из библиотек, ни из магазинов, ни у знакомых. Вообще не ворую. Мне матушка в раннем детстве такой урок преподала по заднице хворостиной, что я с воровством завязал на всю оставшуюся жизнь. Речь даже не о том, хорошо это или плохо. Воровать нельзя! Точка. Даже, восклицательный знак. Железное правило.
Но некоторые учёные утверждают, что у каждого правила есть исключения. Должны быть, так как они-то и подтверждают его. Делают правило особо железным.
А против науки не попрёшь.
Так вместо Пастернака в нашей библиотеке появилась очень хорошая и востребованная книжка про советских бандитов и доблестный МУР. А я уже спокойно продолжил знакомиться с заинтриговавшими стихами и поэмами.
4. Старое по-новому
Над коммунизмом мы давно втихаря посмеивались, но великий Ленин живее всех живых! Он повсюду: в учебниках, на плакатах, в кино, в газетах, на деньгах, на улицах и площадях… Он окаменел, обронзовел, он в бетоне, гипсе и дереве и не подлежит переосмыслению.
А этот Пастернак совсем про другого Ленина. Просто, по-человечески и одновременно в тревожном предчувствии, где этот Ленин активный как вирус, вонзается в организм государства, рушит его устои, удивляя и заражая массы верой в небывалое счастье.
Вознесённый над обыденностью взрывной волной нового времени, он рвётся на острие всем понятной и близкой идеи в придуманное будущее, сам опасный и целеустремлённый, от которого не знаешь, чего ожидать.
Вот тебе и Пастернак! К тому же ещё и тёзка, а это сближает.
Удивил он и озадачил своим взглядом на известные события, такие простые, казалось, и ясные со школы, заинтриговал ассоциациями, смысл которых ускользает в неведомые сферы. Такого не только в учебниках, вообще нигде нет. Зыбкая это почва: история, литература, вообще гуманитарная составляющая нашего бытия. Неопределённая и небезопасная. Но интересная. А стоит задуматься – лавина вопросов и спросить некого. Все прежние знания, как выцветший транспарант на здании ткацкой фабрики.
Точные дисциплины – другое дело. Всё определено законами. Дважды два – все равно четыре, независимо от погоды и социально-политического устройства. Да и вообще, точные науки – основа всего. На них и надо ориентироваться. Правильно старшие учат.
5. Семейная традиция
Со мной ясно. У всех родственников мужского пола технический склад ума и род занятий. Дед, отец, дядья – все хорошо разбирались в механизмах и работали с техникой разной сложности. Дед читал сложные чертежи, и его приглашали на крупные предприятия налаживать и запускать импортные станки. Отец авиамеханик во время войны, а потом механик на большом заводе. Старший брат матери главный конструктор одного из крупнейших военных заводов Союза. Когда мы были у него в гостях, он надел свой парадный пиджак весь в орденах и медалях. Я удивился – на войне дядя Ваня не был – и начал расспрашивать, за что то, за что это. Он только усмехался – это за одно изобретение, это за другое, это за третье… Весь засекреченный!
Но с удовольствием рассказал про скромный значок «Отличнику здравоохранения». Это не секретно. Никакого отношения к медицине дядя Ваня не имел. Но у его сына Витальки моего двоюродного брата обнаружили туберкулёз, назначили поддувание лёгких. Процедура болезненная, и Виталька жаловался родителям. Тогда дядя Ваня, оторвался от своих военных дел и реконструировал этот аппарат, за что и получил значок, которым очень гордился.
Учись, будешь как дядя Ваня! – наставляла мать.
В его большой квартире на Ленинском проспекте даже для собаки есть отдельная комната. И обедают они с женой в ресторанах.
Младший брат матери удивил всех, ещё в школе проявив поразительные способности. «Мне вашего Мишу научить больше нечему, – в изумлении признался родителям преподаватель математики. – Он уже лучше меня разбирается. Прирождённый математик. Будущий академик!».
В школе, где я учился, тоже всё было ясно: отличник по математике, физике – прямой путь в точные науки или технари.
Математичка гордилась своим учеником и была поражена и счастлива, когда я решил задачку по геометрии тремя разными способами, два из которых были неизвестны школьной программе, причём еще до того, как отличники пыхтели над единственным.
А физичке, когда она запуталась в примере с энергиями падающего мячика доходчиво объяснил процесс перехода потенциальной энергии в кинетическую и обратно.
Беда в том, что сфера точных наук чрезвычайно широка и проблема выбора сильно меня тормознула.
Продолжение следует