Денис Бодров. Автобиография по просьбам читателей

 
 Я родился и вырос в промышленном городе,Шахты Ростовской области.Город это отличается от своих соседей,Новочеркасска и Новошахтинска,где тоже немало предприятий разных отраслей,тем,что здесь намного больше зелёных насаждений на улицах и больших лесопарковых зон.Да,действительно,по площади Шахты чуть меньше Ростова,и целые километры здесь занимают парки,скверы,лесополосы,и очень легко дышать на широких,как площади,улицах.Несмотря на то,что я вырос на шумном  проспекте,окна наши выходили на широкое зелёное пространство,так как дом был крайним,и с балкона пятого этажа я видел мир таким,какой он есть,с самого детства.Прямо под нами было футбольное поле,но об этой теме отдельно,так как с этим видом спорта я был связан неразрывно и очень долго.Справа,за этим небольшим стадионом,располагался стрелковый стенд,где все желающие могли проверить свою меткость в стрельбе по летающим мишеням-небольшим тарелочкам,которые запускал в небо специальный автомат.Здесь не надо было специально записываться,просто приходишь,получаешь ружьё и стреляешь,и,если ты достаточно меток,здесь можно было получить спортивный разряд и даже сделать карьеру.Далее,за этим замечательным местом располагался аэропорт местного значения,с которого взлетали и делали круги  прямо над нами бипланы-"кукурузники." И,глядя с этого открытого балкона в распахнутое небо,я,несомненно,развивался,как личность и тогда ещё приобрёл,наверное,это непередаваемое чувство полёта,без которого,я считаю,жизнь бессмысленна.
 Отец мой тренировал на районном стадионе,в нескольких километрах от дома,Футбольную команду подростков,и я с пяти лет смотрел на это всё,присутствуя на тренировках,катал,как мог,эти казавшиеся огромными мячи,смотрел с открытым ртом на вратаря,совершающего прыжок к верхнему углу ворот,и,конечно,с семи лет сам оказался в футбольной команде,так что к девяти футбольная форма была для меня уже привычной одеждой,к тому же,у меня проявилась способность быть универсалом,то есть играть на любой позиции,а тренеры всегда рады таким игрокам,но место в опорной зоне стало моим родным,у меня хорошо получалось цепляться за мяч и начинать атаки,постепенно у меня развилось отличное видение поля и я был счастлив заниматься этим видом спорта,к тому же,это было время,когда мой любимый на все времена футболист Диего Марадона вместе со свой сборной выиграл чемпионат мира,и этот незабываемый гол,когда он обыграл пятерых английских защитников,я его могу вспомнить в деталях в любой момент.Попутно с футболом я ходил в шахматный кружок,а чуть позже,резко сменив профиль,в секцию дзю-до,и,хоть это и было всё в детстве,но,как умение ездить на велосипеде остаётся навсегда,так и в шахматы я и сейчас могу обыграть любого,и приёмы борьбы тоже не забылись.
 И здесь особым воспоминанием-поездка вместе с родителями в Одессу.Я там был всего один раз,но ведь,действительно,это самый лучший город в мире,и куда там до него грязному Ростову,хоть он и кажется похожим.Но,вот именно,только кажется.Кто один раз в жизни был на Приморском бульваре,потом всегда будет смеяться,когда при нём будут расхваливать другие города.Кто ходил по Потёмкинской лестнице,тот будет вспоминать это момент всегда,поднимаясь или спускаясь по любым ступенькам в мире.Когда я на следующий год оказался в Сочи,мне,после Одессы,захотелось покинуть это место на следующий день,так так было скучно и отвратительно.И я,прямо там,в этом Сочи,надел взятую с собой кепку с надписью "Одесса" и в ней везде ходил,улавливая на себе гневные взгляды местных.И этот стадион,и матч местного "Черноморца" против вильнюсского "Жальгириса",где хозяева победили 1:0,всё это я помню до сих пор.И было там много ещё чего интересного,и зря наговаривают на одесситов,что они хамы,это самые замечательные люди на свете,и это могут подтвердить все,кто был там,в этом незабываемом городе.
 Мне было лет десять,когда мы все,и наши школьные учительницы особенно,были напуганы не на шутку неслыханным до этого в наших краях словом "маньяк".Что он убил уже много детей,а теперь бродит по нашему району,мы слышали примерно три месяца,но когда пропал мальчик из нашего дома,а потом выяснилось,что его нашли не просто убитым,а без частей тела,страх стал реальным,нас,детей,провожали до школы родители,многих из которых самих можно было принять за маньяков,по их виду и поведению.Саму фамилию "Чикатило" мы узнали уже потом,когда эта история прогремела  на весь мир,а тогда было не то,что страшно,а непонятно,что происходит и как на всё это реагировать.И долго ещё потом,в течение,наверное,года,ходили по району страшные слухи о всевозможных бандах и убийцах.А поймали его не далеко от моего дома,всего метров триста,он шёл в пять часов утра прямо по дороге,в плаще и капюшоне,видимо,потеряв всякий контроль над ситуацией.Дорога эта знаменита тем,что на ней постоянно случаются серьёзные аварии,очень часто с жертвами,особенно в районе моста через реку Грушевку,часть города эта именуется "Долиной смерти" не случайно,здесь постоянно случаются трагические случае,повышенное количество самоубийств,водители боятся рано утром проезжать через мост,потому-что то,что там видели,люди боятся рассказывать,чтобы не прослыть сумасшедшими.
 Но вернёмся от маньяков и странных мест к нашему любимому футболу.Это случилось В Ростове-на-Дону,на стадионе "Труд"-моя первая спортивная травма,повлекшая за собой преждевременное окончание футбольной карьеры,но тогда я об этом ещё не знал...Я играл центрального защитника,и тот парень,нападающий соперников,он просто прыгнул за мячом,пытаясь ударить по нему головой,я попытался прыгнуть тоже,и он опустился шипами бутсы мне на колено.Все знают,что колени-самое уязвимое и не защищённое щитками место,но не все знают,каковы бывают последствия травмы колена.Дело в том,что,в отличие от других видов травм,повреждения колена не восстанавливаются,все спортсмены об этом знают,всё,что угодно,можно вылечить,а с коленом человек может мучиться долгие годы с риском досрочно завершить карьеру,что и случилось со мной.Матч продолжить я,конечно,не смог,самое интересное,внешне не было никаких признаков,болело где-то внутри и больно было наступать,я хромал,но наши врачи только разводили руками и ничего не могли предложить,как всегда.Так продолжалось более полугода,и,в результате отсутствия привычных занятий,я стал читать больше,чем раньше,и,где-то в это время,решил,что и я не хуже этих авторов могу что-то создать,и стал писать стихи и небольшие рассказы.Сочинения я и так писал лучше всех,что не всегда ценилось учителями,так как я уже тогда предпочитал прямую и резкую оценку всего,что видел и знал,глупому лицемерию.Сейчас уже понятно,что в силу своей ограниченности эти обычные женщины,от нужды ставшие учителями,не всегда могли оценить мои способности,то есть,очень редко могли,так как совсем не знали,несчастные,что такое литературный язык.Родители мои,в силу своего пролетарского мышления ,тоже не могли понять ничего из того,что я пытался принести в мир,и я оставался один в своём полёте с больным коленом,которое чуть не добила игра в дворовой хоккей,и как я в тот раз вообще дополз домой,невероятно,нога просто не разгиналась,а физкультурник в школе требовал справку,а для этого нужно было обследование,но для этого нужно было пропускать уроки,в общем,я понял,что всем всё равно,и стал жить дальше.В это время у меня впервые и появились записи русских рок-групп-"Алиса","Аукцыон","Объект насмешек"."Круиз" гремели теперь назло папаше,и он однажды нашёл плакат "Алисы" и в тайне от меня выбросил,чего я ему простить не мог.Зачем так делать?Понятно,что твои кумиры- Муромов и Киркоров,а туда же-сам пытался стихи писать,в местный лит клуб ходил,а о моих способностях к этому даже и не догадывался.Я потом прочитал его творения-первый класс,вторая четверть.Ну,он  мне потом и в футболе пакость сделал такую,что и чужим не представится,но обо всём по порядку.Итак,рок-музыка вместе с возобновлёнными назло всем занятиями футболом стала основой моей жизни в том возрасте,и началась настоящая семейная война за настоящие идеалы с помощью громких голосов рок-вокалистов,и в то же время я сам начал осваивать гитару и сочинять мелодии к собственным  стихам.
 Турниры Футбольные мы выигрывали один за другим,но в это время уже видели,что с футболом в городе становится всё хуже,ведущая взрослая команда "Шахтёр" результатов прежних уже не показывает и набирается,в основном,из молодёжи,что,конечно,было для нас шансом,но и тревожным звонком тоже.
 И именно в это время мне попала в руки книга доктора Моуди о пациентах,переживших клиническую смерть,где автор смело ставит вопрос о том,что само понятие "смерть" даже не имеет чёткого определения,и где та самая граница,не знает никто.И может,поэтому,в моих ранних стихах столь много не подростковой грусти,что я читал подобные вещи,может,потому,что никто не хотел замечать и развивать мои способности,и мы переехали в другой дом,там тоже был пятый этаж,но с балкона открывался вид не на прекрасную природу,к которой я уже так привык,а на двор какого-то завода,и мировосприятие моё после этого ещё ближе приблизилось к рок-музыке и отдалению от ставшего отвратительным до крайности отца,в футбольную команду под руководством которого меня угораздило угодить,ну,тут уж он развернулся вовсю унижать меня при друзьях по команде,причём часто так,чтобы я не видел,как говорится "за спиной. Он то запрещал мне ходить на тренировки,то опять звал,в общем,в это время его хронический пиелонефрит уже полностью взял над ним власть,он страдал от болей и искал виноватых везде,кроме зеркала,а зря.
 "Другое небо" просуществовало недолго,но оставило след в памяти местных рокеров своей настроенностью на правду и прекращённым концертом в местном ДК,когда ментам не понравилась одна из песен,и они полезли на сцену,после чего зрители испугались и стали расходиться из зала,ну,они видят,что всё получилось,как им надо,и отстали,сделали,стало быть,то,что ими было запланировано.Ну,тгода такие истории по всей стране с рок-группами часто случались.
 Так вот,как-то это совпало,мне семнадцать лет,тренировка,и я  это самое колено,несколько раз травмированное,не могу согнуть,и просто падаю на траву  и сижу,не могу встать,думаю,ну,всё,больница.И опять же-внешне-вообще никаких признаков,ну,как-то расходился,тренировку закончил,и где-то через две недели приходят из "Шахтёра" приглашать к себе.Берут вратаря нашего,ещё двоих,я же думаю,папаша мой,хоть и псих непредсказуемый,меня непременно порекомендовал.Нет,меня не зовут даже! Я подхожу,спрашиваю,а я ? А этот так называемый родитель смотрит на меня и,ухмыляясь,заявляет:"ну,не всем же быть футболистами!" Я чуть без всякой травмы не упал!Я,всегда один из лучших,через меня игра идёт,и ты мне такое говоришь?Конечно,это был очень сильным для меня удар,но он вскоре получил от судьбы удар гораздо сильнее,смертельный,но перед этим менты пришли ко  мне домой и попросили гитару "поиграть".Ясное дело,что не отдали,это соседи добрые их навели на мысль,без сомнения.
 За год до этого умерла моя бабушка и квартира была свободна,и тут папашу судьба начала бить,внезапно команда наша начала разваливаться,то есть фирма,которая её содержала,посчитала это дело более для себя не интересным,а проще,они начали прогорать,и он оказался без работы,и здоровья нет,а самому только 44.И тут первый инсульт,внезапный,а до этого он постоянно жаловался на головную боль,и одним прекрасным утром он ищет дверь,и глаза ничего не видят,и скорая, и всё-после этого он уже не был полноценным человеком,потом заново учился писать,и полтора года мы мучились,я поступил в Новочеркасский  университет,но как можно было спокойно учиться,когда в семье такое происходит?
  А стихи всё жёстче,и всё идёт откуда,неизвестно,но,точно,не от балды,как у Пушкина и не от желания пообедать бесплатно,как у Маяковского.И западный рок,настоящий,не наш,прорывается в сознание."Дорз","Пинк Флойд","Металлика",очень много чего ещё,и вот он,тот момент,когда,поиграв там за университетскую команду вместо занятий,и видя,что здесь всё тяжелее,я ухожу в академический отпуск,беру у родственников товар и иду торговать на местный рынок,а конкретнее,спасать  семью от долгов,тем более,что колено даёт о себе знать,и его необходимо лечить,чтобы не было осложнений,и как раз в этот момент,приглашение от новочеркасского "Металлурга" через знакомых,и как и отказать?..
 В это время муж моей троюродной сестры,сириец Бассель,тот,что давал мне на продажу парфюмерию,пригласил с Родины своего друга-местного целителя,который там называется шейхом.Абу-Хусейн,так его звали,действительно,творил чудеса:глотал шпагу,пил кипяток,съел лампочку при всех,и колено моё за два приёма вылечил,как ничего и не было.Ещё сказал,что у меня самого есть способности людей лечить.Ну,да,я вижу хорошо по фото болезни и прошлое любого человека,но вряд ли я возьмусь когда-нибудь кого-то лечить.А если я человеку не помогу,он меня проклинать будет?Я только один раз взял за это деньги,и то потому,что результат был почти сразу,и то я ничего не просил,люди сами дали,и то совсем немного.
Так вот,это Абу-Хусейн-уникальный человек,у него семь детей,денег он не берёт,семья его спит на циновках и питается луком,он тринадцать лет спал два часа в сутки,чтобы сил набраться,но он,к сожалению,больше к нам не приезжал,поссорился с Басселем.Так вот,колено больше не болело,я потихоньку входил в состав "Металлурга" и на рынке работал,книги читал,знакомился с местными редакторами,но папашина болезнь всё перекрывала,и все понимали,что ему из такого состояния не выбраться,а академический отпуск подходил к концу,и надо было восстанавливаться уже в наш,шахтинский филиал ЮРГТУ,что мной и было сделано за две бутылки водки.
 И вот это случилось.4 Декабря-день рождения мамочки,и она с сестрой ушли к
бабушке готовиться,а я с папашей один на один,вечером,ему,вроде бы,ничего,а к ночи начался спектакль.Ему внезапно стало плохо,он не может сам встать с дивана,кричит,до сих пор не пойму,почему соседи не прибежали,те,что до этого на каждый шорох реагировали.Он встаёт с этого дивана,падает лбом об пол,я пытаюсь его поднять,он опять падает,кричит "мне нужно в ванную" и ползёт туда с разбитым лбом,как солдат.Я не могу и от него отойти,чтобы кого-то позвать,и всё-таки надеюсь,что кто-нибудь отзовётся на шум.В итоге падаю без сил в другой комнате и засыпаю.Просыпаюсь-уже утро,а он лежит возле умывальника с блаженной улыбкой и лужа крови натекла возле головы,кровоизлияние,значит,было,потом сказали.Потом похороны,и,самое странное,ни один его воспитанник-футболист не пришёл...
 Как раз в это время футбол начал разваливаться и в Новочеркасске,и в Шахтах,И все оказались на улице,так больше не было ни "Шахтёра",ни "Металлурга".Одни пошли торговать пивом,другие-в охрану,ну а я,как только рынок закрыли,стал экспедитором на пекарне у того же Басселя,учился теперь уже в местном заведении и пробивал постепенно шансы в местных газетах,которые тогда ещё были.Стихи мои брали,были довольны,но ничего не платили.Редактор "Воскресной газеты" Юрий Александрович Баташов,художник,среди многих обещал мне большое литературное будущее,Галина Бурлакова,редактор "Поля зрения",взяла меня на работу внештатником,но вскоре переехала в Ростов,и,к сожалению,дороги наши разошлись.В это же время я познакомился со своей будущей женой,она училась со мной в одной группе,и через полтора года состоялась свадьба,и то же время пришлось искать работу,поскольку русские сотрудницы разворовали пекарню к удивлению своего сирийского шефа,который,наверное,только в России узнал,что такое воровство.Мы всё-таки дожили до диплома,после получения которого у нас родилась дочь Виктория,и я отправился работать на рынок продавцом музыки и фильмов,попутно продолжая литературную деятельность и осуществляя капитальный ремонт квартиры.Сразу скажу,в местные лит.клубы меня даже не тянуло,потому-что я знал,что там все уровня папаши,и мне там просто закроют дорогу.Нет,несколько раз я там побывал,как в помойку окунулся,алкоголизм неизлечим-вот всё,что я там понял.
 Дальше мы жили,налаживали быт,и всё это время обусловлено войной с абсолютно невменяемой тёщей,которая искренне считала,что дочь-её собственность,вещь,которой она может распоряжаться по собственному усмотрению,рождённая,чтобы досматривать её величество.Только выйдешь из дома-она уже у нас,скажите,делать нечего,что ли?
 На фоне этого всего литература стала постепенно перемещаться в интернет,творческие сайты стали приглашать людей,и у меня было много страниц под псевдонимами,и я видел,что люди читают то,я им преподношу,и постепенно стал переходить на своё настоящее имя и фамилию,и сейчас работаю только с ними,тем более,что псевдоним "Скорбящий" стали безжалостно копировать бездарности,а мне совершенно не нужно,чтобы чей-то бред принимали за моё творчество...
 Семейная жизнь закончилась на тринадцатом году,внезапно,и эти люди,я не обвиняю свою бывшую жену,я знаю,что она виновата лишь в том,что не могла пойти против мамочки,устроили такое,чего не делают даже с подонками и наркоманами.Да,Маша внезапно ушла и при помощи своей мамочки вынесла всё из моей квартиры,до последней тряпки.Жадность-это болезнь,как всем известно,и,несчастная,она после этого попала на тяжёлую операцию,в результате чего теперь ходит с огромным швом.
 Как раз в это время я вошёл в тридцатку лучших поэтов России,и переехал в Ростов,где,опять же,стал продавать фильмы и музыку на центральном рынке.Здесь меня тут же нашли местные литераторы и стали таскать по всем заседаниям всех лит.клубов.А стихи у меня тогда были добрые,не то,что сейчас.Проза у меня всегда была разножанровая,я могу писать всё,от детективов до философских трактатов.И вот здесь,в Ростове,я начал изучать памятники архитектуры и так увлёкся этим,что предложил одному издателю историческую книгу о Ростове. Я потратил на это год,чтобы узнать,что издательство разорилось и закрывается.Вот спасибо,ещё один замороженный проект на мою голову.
  Скажу ещё, что из-за этого странного развода я не поехал на премию  "Наследие",о чём сейчас очень жалею,второй раз могут не позвать.
 В это же время мои переводы песен группы "Квин" были признаны лучшими питерским фан-клубом этого коллектива.
 Вообще,ростовский период творчества,как таковой, у меня выпал,можно считать,что,сколько этот город,моя историческая Родина,мне дал,столько и забрал.Именно в Ростове у меня постоянно пропадали деньги,телефоны,тетради  с рассказами и стихами.
 Мой прадед,Антон Иванович,был заведующим отделом краеведения в областной библиотеке в двадцатых годах прошлого века.А ещё он очень любил книги.И вот однажды в библиотеке появился новый директор,из коммунистов,конечно,который принёс с собой список запрещённой буржуазной литературы,подлежащей немедленному уничтожению.Но товарищ Бодров,а,точнее,мой прадед,которому и поручено было исполнить это злодейство,а потом отчитаться,предпочёл унести запрещённые книги домой,в результате чего был уличён,потому-что,как все Бодровы,кроме моего папаши,не умел обманывать,квартира его подверглась обыску,и он был отправлен на семнадцать лет в Сибирь, в самую настоящую ссылку,один,без семьи.Вот так: показали тебе на карте границу,за пределы которой ты не имеешь право выходить,и всё,как при царе,что изменилось-то?Через двадцать лет,по ходатайству сына,вернулся уже больным и беспомощным.
 Вот такой несчастливый для нашей семьи город Ростов,надеюсь,не навсегда.
 Уехал я оттуда после начала эпидемии ковида,приехал в Шахты и понёс редактору местного еженедельника Перегудову идею написать книгу о местных олимпийских чемпионах.Работаю над этим и сейчас,но уже без Перегудова,который,как загорелся этой идеей,так и погас.
 У меня было три замечательных друга,первый-бывший главврач шахтинской горбольницы Валерий Николаевич Чередниченко.Практически все корпуса больницы,кроме трёх очень старых,построены при нём,и я добьюсь,чтобы этому человеку поставили памятник в больничном городке.У меня с ним были замечательные отношения,добрейший был человек с неповторимым чувством юмора.В последние годы жизни вёл частную практику,умер при неизвестных обстоятельствах,но до сих пор приходит ко мне в гости,особенно по ночам...
 Второй-начальник охраны сети магазинов "Солнечный круг" В Ростове-на-Дону-Александр Сергеевич Кузнецов.Несмотря на высокий пост,скромнейший был человек,любил книги,много читал,не страдал ни каплей зазнайства,и,как все замечательные люди,умер внезапно и загадочно.Открытый и замечательный был человек,для меня было большим потрясением узнать,что я его больше не увижу.
 Третий-известный всем вам Михаил Николаевич Задорнов.Тут уж ничего не скажешь,довела его человеческая зависть и жадность,мог бы ещё пожить.Когда на сайте Проза.ру он стал публиковать свои рассказы о путешествиях,наши люди,неожиданно даже для меня,стали оскорблять дядю Мишу в рецензиях,придираться к его манере письма.Спрашивается:Кто вы такие? Он сам был очень огорчён такой реакцией и закрыл страницу.Я пытался заступаться,но он сказал,что не нужно,он тоже уже не ощущал себя среди нас...
 Вот так живём,продолжаем,пишем,добиваемся,ищем возможности.Биография будет постоянно дополняться эпизодами из прошлого и настоящего,внезапно всплывшими  в океане памяти.
 Я никогда не курил,вообще ни одной сигареты.Во-первых,я с детства занимался спортом,А во-вторых...У меня должен был быть родной дядя.Но его нет,он трагически погиб в три года.Случилось это очень просто:мой дед чинил в квартире электрическую розетку,бросил всё и вышел в подъезд покурить.В это время Саша туда и влез,в последний раз в своей маленькой жизни.Бабушка всегда хранила фотографии с его похорон и плакала долгие годы,пока сама не умерла.А с дедом они вскоре после этого случая развелись,не смог он вынести клеймо убийцы,которое на него навесили соседи.Только вот вопрос,почему они никуда из этого дома не переехали.Да вопросов ещё очень много,из прошлого и настоящего,постараемся разобраться.