Набор высоты

Денис Раков
У каждого человека есть такое место, такие условия, где ему спокойнее всего, безопаснее, увереннее, уютнее, где он чувствует себя хозяином положения, на своем месте, где отдыхает душой и телом; словом, как у Христа за пазухой. Он стремится к этому комфортному, теплому месту, к спокойному, благополучному состоянию; это – идеал, и каждый старается достичь его и продлить.
      Для одного это, допустим, библиотека. Для другого – пивной бар или, скажем, баня. Место, где уж ничего не может случиться, где тепло душе. А кому-то мечтается: добраться бы только до любимого дивана у телевизора… с кофейком    
      Для меня такое уютное, спокойное, незыблемое, привычное – дальше некуда – состояние наступает в наборе высоты после взлета.
      Установили давление 760, вышли на связь с подходом, легли на курс, включили автопилот…  Ну, продрались сквозь грозы… Идет работа в уютной, тихой, спокойной кабине.
      Всё. Набегались, насуетились, издергались – всё позади. Остываем. Летим – и ничего не может случиться. (Просто так кажется. Случится может всё, что угодно.)
      Когда читаешь книги о летчиках, да еще написанные бывшими летчиками, удивляешься однообразию. Восхваляется героизм, мужество, умение принять решение, беззаветная преданность, риск, схватка, борьба, победа. Это обычная мемуарная советская литература.
       Да, был риск, было мужество, и отвага, и борьба, и победа; и беззаветная преданность – куда денешься – тоже была.
       Но была и кровь, которой  написаны наши инструкции, были и мероприятия, чтобы исключить тот риск и ту смерть, чтобы мы, сегодняшние летчики, работали в воздухе так же спокойно, как, к примеру, работает у станка токарь.
      Так по чему же пилотам в реальной авиации по слухам так много платят ?
Уверен, что не за риск, не за различные факторы, не за сложность в плохих погодных условиях. Я полагаю, что за наше нервное перенапряжение, которое присутствует всегда, независимо от обстоятельств полёта. Даже в тишь и благодать нервы работают на все сто из ста.
      Однажды летом готовились мы к вылету куда-то на восток. Ночь была ненастная: один за другим подходили грозовые фронты, в небе гремела воздушная война, полыхал горизонт; ветер швырялся то мелким дождичком, то звонким, отборным ливнем. На экране метеорологического локатора было белым-бело от грозовых засветок, и нам предстояло как-то выбрать курс взлета и маршрут выхода на восток, изворачиваясь среди гроз и столбов ливня, пронизываемых молниями.
           Время уходило; мы уже несколько часов были на ногах, в тревожном ожидании, раздираемые желанием использовать открывавшийся в течение ближайшего часа вариант взлета и сомнением, успеют ли к этому моменту подготовить наш рейс. Рейс был с задержкой, так как мне не удавалось подписать все полётные бумаги в компании в виду того, что наш виртуальный ресурс "VirtAirLines" терпел технические неувязки.
           Но всё рано или поздно кончается. Обычно, когда уже все силы, казалось, исчерпаны и хочется только одного: спать, спать хоть где, хоть как, - в это-то время и отъезжает, наконец трап. И вот теперь надо собрать остатки сил и поднимать лайнер в самую грозовую круговерть, да так, чтобы нигде не зацепить. Или что – отказаться и идти спать?
           Запустились. Раскрутили приборы, порулили на старт. Заранее прощупали локатором всё небо в поисках подходящей дырки, в которую можно было бы прошмыгнуть после взлета.
           Дырок было немного, они всё время перекрывались перемещающимися очагами гроз и осадков, и надо было предугадать перемещение и просмотреть пространство дальше, с учетом того, куда мы  полезем после взлета и на какой высоте какую засветку будем огибать.
           Очаги были на всех высотах. Пока рулили под 90 градусов к полосе, штурман определил за несколько секунд, что на восток взлетать нельзя, а если взлетим на запад, то сразу отворот на юг, потом на юго-запад и далее на запад; дальше видны были проходы на север, северо-восток, и уже за сто километров – на восток.
            Получался выход по какой-то спирали, по часовой стрелке. Причем, первые полсотни вёрст на запад всё равно приходилось идти под размытыми засветками, не набирая более 2500-3000 метров высоты, лавируя по радиолокатору между зонами дождя и возможного града.
            Пока заруливали в конец полосы, обстановка изменилась. Засветка перекрыла курс взлета в десяти километрах; она не торопясь перемещалась вправо, на север, и через пару минут можно было взлетать, но с юга подходила еще одна, и уж если закроет проход, то ждать долго… а топливо-то двигатели жгут. Короче – после взлета надо сразу отворот влево.
           Диспетчер, по своим данным, так и посоветовал: левым разворотом выходить на восток. По его локатору видны были проходы; по нашему – не было; а лететь-то нам.
           Я принял решение: после взлета уходить в узкую кишку влево,  далее, не набирая высоты, пройти на юго-запад, а потом, разогнавшись, с максимальными скоростью и набором выскочить в видневшийся правее проход на север. А уж там – видно будет.
           Тут надо учитывать и зависимость увеличения радиусов разворота от роста скорости, и слабые, размытые засветки от осадков, и уменьшенную скороподъемность от веса и жары… да много чего надо учитывать. Ну и кому-то же надо всё это исполнить руками.
           Я отдал пилотирование молодому второму пилоту Грише Берникову, который совсем недавно окончил виртуальное училище и вступил в должность второго пилота. Мы приглядывались к новичку, а тут представилась возможность проверить человека в деле, без дураков.
           После отрыва началась свистопляска, со сдвигом ветра, ударами зарядов ливня в стекла, болтанкой и скачкой скоростей. Самолет махал крыльями; Гриша выдерживал рекомендуемую для болтанки скорость – 500, старательно брал задаваемые штурманом курсы, с предельными кренами перекладывая машину из виража в вираж.
            Мы с Лёнчиком занялись  локатором, следя за зарядами: не влететь бы в град, успеть бы отвернуть…так… вот вроде дырка – полезли!
            Кругом сверкало; в темноте фиолетовые «чертики» статических разрядов сбегали по стеклам, кабина тряслась…так, влево, энергично, крен 30! Теперь вправо, еще, еще правее… зацепим же! Нет, вроде проскочили… Как там скорость – 500… молодец, так и держи…  ну, еще немножко… так, сейчас потрясет…
            У бывалого читающего человека все эти страсти должны вызвать кривую ухмылку: «знаем мы ваши страхи»…
            Да уж. Тут было не до страха; ну там резко трахнет о стекло залп ливня… вздрогнешь – но это как собака внезапно из подворотни… Мы работали. Высота росла медленно: лето, жара, стотонная машина не лезет – да это пока и на руку: пройти под основными засветками, пока нижний край где-то под 3000 метров. Потом, повыше, когда за бортом похолодает, машина пойдет в набор охотнее.
             Мы проползли узкой кишкой, но болтанка не прекращалась; скорость разгонять было нельзя из-за увеличения радиусов разворота. Пришлось на ходу менять план: с максимальным креном отвернуть в совсем уж узкий проход, внезапно открывшийся справа. Через него открывалась дорога на север, а мы уже и так ушли на юго-запад верст на сорок.  Давай!
             Кое-как, благодаря малой скорости и глубокому крену, мы вписались, едва не влетев в багрово сверкающее облако слева рядом, а уже и справа полыхнуло зелено-голубым, и снова «чертики» на стеклах и треск в наушниках.. Пролезли…
             Маленькая передышка. В кабине было шумно, команды следовали одна за другой, вентиляция добавляла свои децибелы, и только молнии вспыхивали кругом с жуткой молчаливой внезапностью, ослепляя на секунду, и снова мрак, и тусклый свет приборных досок, и яркий луч локатора перед глазами.
             Кончилась низкая облачность, и мы пошли по каньону между клубящимися грозовыми облаками, озаряемыми то розовым, то мертвенно-голубым светом изнутри. Болтанка утихла. Лёня всё держал свои 500 км/час… молодец… Где-то же набил руку-то по приборам…
             Но пора разгоняться, теперь можно набирать высоту порезвее. Впереди еще один фронт, надо лезть вверх.
             Не тут-то было. Скорость – 500, а вертикальная – 5 м/сек. Жара? Вес? Глянул на термометр – около ноля, а высота-то уже  5000. Чего ж она не лезет? Не забыли ли чего убрать на взлете? Так… закрылки – ноль; предкрылки – табло не горит, убраны. Интерцепторы – табло не горят, убраны. Шасси – зеленые горят… Стоп! Зеленые-то гореть не должны! Шасси выпущены!
            Тьфу ты! Ё**ный карась! Гриша, твою мать ! Оказалось, Гриша, вложивший весь свой, небогатый пока, опыт, всё умение и старание в сложный взлет, забыл убрать шасси. Ну, то, что нашу кабину, «на острие прогресса», спроектировали бездарно, знают все мои коллеги. На всех типах самолетов шасси убирает бортинженер, а у нас – только правый летчик и никто другой. Ты и пилотируй, ты и убирай шасси. Ну, мы приспособились, а Грише, без опыта, без выработавшегося стереотипа действий – оказалось слишком сложно; а я, командир хренов, не проконтролировал.
           Плюнул, убрал шасси, разогнались, повернули на восток – и начался отдых. Шум в кабине резко утих – прекратился рев воздуха в нише передней ноги. И так стало уютно, так благостно: отмучились… Машина резво полезла вверх, перескочила грозовой фронт. И начался полет. Дальше уже всё было просто: еще десять часов, еще две посадки, еще грозы – обычная работа.
          Сейчас, новое поколение виртуальных пилотов делают так: если рейс дальний (10-18 часов), то оставляют самолёт на автопилоте вне сети, чтобы ничего не случилось и отправляются спать. А мы так никогда не делали. Весь кайф полёта был в том, что хоть днём, хоть ночью ты летишь и общаешься со своим экипажем, со своими друзьями. Ведь экипаж- это и есть одна семья. Для меня ночные полёты намного превосходят дневные. Ночь, тишина, дома и в самолёте все уже спят, а ты сидишь, общаешься с экипажем и летишь... Класс ! Главное быть бодрым.
          Знаю по  опыту, что перед рейсом нужно поспать хотя бы два часа. Сон- лучшее средство отдыха.
          Летом частота рейсов увеличивается, как в реальной, так и в виртуальной авиации, и работа экипажа затрудняется постепенно наваливающейся хронической усталостью. Понятно, что это увеличивает риск в полетах.
          Какие задачи решает экипаж в наборе высоты? Ну, летом обойти грозы, понятно. Это требует определенных навыков. Ещё  навыков требует расчёт высоты пролёта определенных рубежей. Зона ответственности диспетчера ограничена по высоте и дальности. Самолет подходит к границе зоны, и надо передавать наблюдение и руководство диспетчеру верхнего воздушного пространства. Но так просто диспетчеры друг другу борт не передают, тем более, в наборе высоты. Много встречных и пересекающих; у каждого своя высота, кто-то снижается навстречу, кто-то набирает впереди, кто-то догоняет сзади… Я должен точно доложить высоту и время пролета заданного пункта.
          Все столкновения в воздухе обычно происходят на границе зон ответственности диспетчеров и в неустановившемся режиме полета, особенно по высоте: в наборе и на снижении.
          Поэтому, когда диспетчер задает борту высоту, он прикидывает, что борт успеет занять ее на рубеже выхода из зоны. Он использует для расчетов данные своей аппаратуры.  Экипаж, в свою очередь, должен тоже прикинуть, успевает ли он в данных условиях набрать заданный эшелон на рубеж. В процессе набора идет уточнение, и если видно, что машина «не вытягивает», надо заранее предупредить диспетчера, а он примет меры, чтобы  освободить другой эшелон. Всё взаимосвязано, и при руководстве полетами надо всё согласовывать заранее, помня, что на больших высотах самолет пролетает километр пути за четыре секунды, а за минуту – 15 километров.
         Все расчеты и прикидки пилот производит  в уме, не отвлекаясь от пилотирования. Используются простейшие правила арифметики, решение задач из программы пятого класса средней школы: скорость, время, расстояние…из пункта А в пункт Б… встреча, обгон… Но решаются они мгновенно и на «пятерку». И тут же руки исправляют, вносят корректив, и условия задачи меняются.
        –  115-ый, я Москва-Подход, сколько успеваете набрать на Черусти?
        –  Москва-Подход, я 115-ый, минутку…
        В течение нескольких секунд решается арифметическая задача, подводится итог:
        –  Десять сто не наскребем…
        –  Нет, пожалуй. Проси девять сто.
        –  Москва-Подход, 115-ый, успеваем девять сто.
        –  Хорошо, 115, набирайте девять сто, –  снисходительно разрешает диспетчер.
         Вот и вся арифметика. Никаких компьютеров.
         Сложность пилотских, штурманских расчётов не в математике, а в том, что в условиях дефицита времени, в меняющихся навигационных и погодных условиях, иной раз когда из тебя душу вытряхивает болтанка, или когда протискиваешься в узкий проход между грозовыми облаками, ты должен быстро и точно дать диспетчеру гарантию, что к определенному рубежу самолет займет заданную высоту. И от этой гарантии зависит положение в пространстве ещё нескольких бортов, экипажи которых решают свои сложные задачи, опираясь и на рассчитанные тобой данные. Подвести их нельзя: это некрасиво, не по-джентльменски.
         Ещё одна проблема. А способен ли данный самолет, с данной загрузкой, в данную жару за бортом,  вообще набрать заданный эшелон?
         Мы определяем способность самолета набирать высоту таким образом. Если машина на заданной скорости еще скребет по 2-3 м/сек, то это уже практический потолок. Ну, наскребешь ты недостающие до заданного эшелона сто-двести метров, а дальше?
         А дальше, бывало, она как встанет крестом, так и не разгоняется. Всё, предел, вся мощь двигателей уходит только на поддержание  самолета в воздухе на этой скорости, а на разгон, чтобы фюзеляж встал по потоку и не создавал излишнего сопротивления, сил уже нет.
         Как-то с моим в лётке инструктором мне довелось вот так зависнуть на 11100. Набирая этот эшелон, мы учли всё, кроме того, что после набора 10600 за бортом внезапно потеплеет градусов на десять. Этого предвидеть мы не могли, спросить было не у кого, одни в эфире, вот и повисли. И таки пришлось проситься обратно на 10100. Ну не летит и всё.
          А где же граница сваливания?
          О, она далеко. Практически мы определяем её по прибору, показывающему угол атаки и перегрузку; у нас он называется АУАСП. Если угол атаки, потребный для полета на данной высоте, не доходит до значения критического угла на 2,5 - 3 градуса, то  запас по сваливанию есть, лететь можно, и можно набирать высоту. Если же стрелка слишком близко подошла к опасному красному сектору, нечего лезть: не вылезешь.               

          В наборе высоты командир постоянно следит за температурой наружного воздуха, вертикальной скоростью и углами атаки. Соотнося эти параметры, он определяет способность самолета к вертикальному маневру.
         – 115-ый, я  Ханты-Контроль.  Вам   попутный  на 10600; интервала    не получается. Сможете набрать 11600?
         Вот  и  думай.  Сколько  топлива  сожгли?  Какой сейчас полетный вес? Какая там за бортом температура?   
         Синоптики    обещали    на этом участке на 10   градусов  выше стандартной.
         Спросить у бортов?
         – Какой борт идет на 11100, ответьте 115-ому?
         – Ответил, 528-ой.
         – Как температура за бортом?
         – Сорок семь.
         – Спасибо, борт.
         – Будь здоров.
         Так… текущий  угол  атаки  –  4,2.  Запас  по сваливанию – 3,5.    Должны набрать.
         – Ханты-Контроль, я 115-ый, сможем  набрать 11600.
         – 115, я Ханты-Контроль, набирайте 11600.
         Пересекли   11100;    идет, по  5  м/сек,  но  идет.   Температура   вроде  держится. По прибору показывает –25, но на самом деле за бортом на 23 градуса ниже, минус сорок восемь. Просто на нашей скорости датчик температуры от трения о воздух нагревается, и на этой высоте поправка – 23 градуса.
           Подходя   к    заданному    эшелону,  надо   так     плавно     искривить    траекторию  набора, чтобы она превратилась в горизонтальную линию точно на заданной высоте. Это искусство трудно дается молодым вторым пилотам. Проскакивает выше: двадцать, пятьдесят, хватит же! Ага, пошел вниз… стоп-стоп… проскочишь. Ну, синусоида. А пассажиры всё это чувствуют.
         Есть такой прибор – акселерометр. Это, по сути, грузик, подвешенный на пружинах; с ним связана стрелка. При малейшем колебании центра тяжести самолета по вертикали стрелка отклоняется вверх или вниз. При прямолинейном полете она показывает одно значение: единицу. Единица означает, что подъемная сила равна весу. Это и есть перегрузка: отношение подъемной силы к весу.
         Если   взять     штурвал     на      себя,     подъемная   сила      увеличится,  пассажиров вожмет в кресла и они почувствуют как бы увеличение веса; стрелка акселерометра, этого самого АУАСП, отклонится вверх и покажет перегрузку, допустим, 1,5.
         При   выполнении петли   Нестерова  на   спортивном   самолете  нужна   подъемная сила, раз в пять превышающая вес; при этом пятикратная перегрузка оттягивает вниз челюсть и мышцы лица, в глазах темнеет от отлива крови.
         На   моём    лайнере, Ту-154 допустимая   перегрузка –  2,5.   В  обычном   полете мы редко   допускаем такие движения штурвала, чтобы акселерометр показал отклонения от единицы больше, чем плюс-минус 0,2.
         Так вот,  когда   достигаешь   высоты  заданного эшелона и, чтобы   вписаться в горизонт, отдаешь штурвал от себя, вся красота – сделать это так, чтобы перегрузка осталась равной  единице  и пассажиры ничего не почувствовали.
         Иногда в наборе высоты, да и на снижении тоже нередко, диспетчер подкидывает задачу.
           – 115-ый, я Москва-Подход, задержитесь на 3000, вам встречный на 3300, разойдётесь левыми бортами.
           –  Москва, я 114-ый, сохраняю 3000, информацию принял.
           А  машина  набирала  по  20 метров в секунду – и   надо  срочно   уменьшать вертикальную скорость, а значит, энергично, но плавно отдавать штурвал от себя, переводить в горизонт и сдергивать газ, а то выскочит за ограничение скорости. И не проскочить выше 3000, потому что выше, в облаках, встречный борт. И не создать при этом отрицательную перегрузку пассажирам, чтобы выпитая «Кока-кола», потеряв внезапно часть веса, не выпрыгнула из пристегнутого пассажира наружу.
           Только справился с маневром, как уже информация:   «Разошлись со
встречным, продолжайте набор 3900». Тут же – номинал двигателям и плавно в набор, помня о перегрузке и не сводя глаз с акселерометра.
           Опытный пилот делает всё заранее, плавно и гармонично, предугадывая
развитие ситуации. Неопытный – реагирует на команду, как мальчик на «Тойоте» – на люк.
           Иногда ситуация в воздухе складывается так, что в тесноте воздушного
пространства решение задачи единственное – и на пределе возможностей.
          Летели из Уфы в Норильск, летом, в жару, и за Ханты-Мансийском ждал
нас грозовой фронт: борты докладывали об этом за 500 километров. Все эшелоны были заняты нашими и иностранными дальними бортами, которые обычно летают ниже Ту-154; свободным был только самый верхний эшелон - 12100.
          Я прикидывал в уме, сможем ли занять.  Ибо была   жара за бортом, а
полетный вес был еще большой. Столь же высокий эшелон требует ограничения по весу, и мы считали, сколько уже сожжено топлива и проходит ли данный вес с учетом ограничений по высокой температуре наружного воздуха.
          Ну,  решились, полезли   вверх. До 10800 машина ещё набирала, а  на   11100 пришлось сделать площадку для разгона скорости, и приличную, ибо число «М» замерло на 0.8 и никак не росло (я позже остановлюсь на важности числа «М» при полетах на больших высотах).
          Потом  всё  же  появилась  слабая  вертикальная:  два,  три, четыре  метра в секунду…
          Я размышлял: может, всё-таки остановиться на 11100, пока летит, но встречные борты подсказывали, что фронт сплошной, верхняя кромка 11600, еле-еле протиснулись; даже японец на своем «Боинге» запросил 11600… прижало,   значит.
          Надо   было  карабкаться. Ну не возвращаться же  назад  –  самому   высотному нашему лайнеру. Пришлось использовать весь свой опыт и все резервы нашей прекрасной машины.
          Самолет стоял крестом, угол   атаки – 6 градусов; запас по углу пока –  3; «М» – 0,79; вертикальная – 0;  высота 11700 метров.
          И тут началась болтаночка. Углы атаки загуляли: 6 – 8 градусов. Я оглянулся на пульт бортинженера: расход топлива – основной показатель мощности двигателей – показывал, что запаса мощности для набора нет. Термометр показывал минус двадцать за бортом… ну, это 43 градуса мороза – для этой высоты, конечно, немыслимая жара.
          Микронными   движениями,  используя   вертикальные  завихрения   атмосферы, как на планере, я по метру всё же наскребал высоту, но всё было на пределе. Практический потолок.
         Стрелка указателя  угла атаки покачивалась: 6 – 8,  а  красный сектор критического угла застыл на 9.
         Под    нами,    вокруг    нас   и   впереди  стояли грозы;  иные  верхушки пробили тропопаузу и выперлись в стратосферу, но между ними уже можно было лавировать.
         Штурман   метался  от  локатора  к  карте, я  застыл  с  рукояткой автопилота; Гриша невозмутимо отправились на кухню, пообедать: война – войной, а обед по расписанию…
         Таки   наскреб  я   12100.    Машина так и стояла крестом, «М»    застыло    на  0,79, двигатели выдавали свой жалкий номинальный режим, задыхаясь в невиданной для них на такой высоте, изнуряющей, обессиливающей жаре: сорок градусов вместо положенных шестидесяти мороза. Автоматика исправно срезала подачу топлива согласно регулировке. Расход соответствовал режиму горизонтального полета, хотя рычаги газа стояли на номинале, и с номинала в горизонте полагалось  чуть сдернуть, но не было запаса скорости.
          Минут  через  пять  всё   же   удалось  «переломить» машину: число «М» выросло до 0,82, углы атаки сползли до 6,5. Я убрал каждому двигателю  по одному проценту оборотов, и наконец-то мы пошли на крейсерском режиме.
          Лёня  был   занят,  а  я    сделал  своё  дело  и  принялся   за  еду.  Кругом стояла тишина,  мы шли метров сто над дымчатой  верхней кромкой, плавно отворачивая от верхушек гроз, торчавших, как айсберги, слева и справа.
          Отказала    ДИСС  –  система, показывающая  в полете ветер, угол сноса и путевую скорость относительно земли: ветер почему-то получался километров 250 в час и снос 15 градусов, а за бортом не шелохнётся. Так не бывает. Нет, явный отказ ДИСС: при столь резкой смене ветра нас бы так трепало…
          Кое-как   прошли   Ханты.  Верхняя    кромка    поднялась   выше  нас, скрыв айсберги гроз; подходил центр циклона. Лёня устал уворачиваться по локатору, нервы не выдержали, предложил «снизиться до 10100: там, ниже «наковален», может, пролезем визуально…»
         Я невозмутимо сбагрил самолёт на Гришу, а сам отправился обедать,  прикидывая   варианты.  И тут умный Гриша, допущенный к полетам в составе сокращенного, без бортинженера, экипажа, – грамотны1 – вдруг сказал:
          –  Так ведь ДИСС не отказала – ветер,  и  правда,  250;  вот, по  секундомеру, дедовским способом... Это струя, вдоль фронта.
          Лёня проверил и подтвердил. Но в столь спокойном струйном течении нам до сих пор летать не доводилось.
          В зоне Ханты - Мансийска стоял «базар» в эфире.  Я  представил, как  вертятся экипажи в кабинах тех бортов, кто ниже нас, кого треплет в наковальнях гроз. А на земле преют у экранов диспетчеры, а за их спинами мягко ходит руководитель полетов, помогая то одному, то другому, и вновь отходит в полумрак зала… Да, у них тоже сейчас не мёд…
         И – кончились   грозы.  Я оглянулся: мрачные   бастионы,  воздвигнутые
природой на несколько часов,  внушали страх и уважение. Каково тем экипажам, кому предстояло войти в эти жутковатые ущелья с востока…
        Ханты–Мансийск  –  большой воздушный перекресток. Трассы   разошлись,
освободился попутный эшелон 10100, и мы с облегчением рухнули вниз; тут же началась болтанка по тропопаузе.
        Как же облегченно  вздохнула машина, когда заскользила из стратосферы поближе к родным высотам. Улеглись вздыбленные углы атаки, возросла с 450 до 520 приборная скорость; за бортом похолодало до минус 50 – ах, какая прелесть… Живем…
        Что  такое  число  «М»?   Это так называемое  число Маха, показывающее отношение скорости полета к скорости звука.
         М = 0.8 –  это значит, что наша скорость составляет 0,8 от скорости звука. На больших скоростях и высотах вступают в силу  аэродинамические законы  околозвукового обтекания, и пилотировать самолет по прибору скорости, измеряющему скоростной напор, нельзя; ему на смену где-то с 9500 метров приходит число «М». Максимальное число «М» для тяжелых лайнеров лежит в пределах 0,85 – 0,88; дальше разгоняться нельзя, ибо скачки уплотнения и вызванные ими огромные силы на крыле разместятся так, что машину будет затягивать в пикирование. Лёнчик очень строго следит в полете за малейшим ростом числа «М».
        И  всё  же, включив  автопилот в наборе высоты, после  всех земных
перипетий, после  суеты, шума, команд, ускорений, – я всем  своим существом чувствую: вот оно – я на своём месте, всё здесь моё, родное, слитое в  единый, близкий, понятный и уютный мир. Вот так бы и всегда. И мы возносимся в стратосферу.