Старый город сто лет не секретничал с ветром,
Во дворах сиротливо хрипят сквозняки.
Под слепым абажуром облезлого фетра
В паутине схоронены чьи-то мечты.
Не рисуй мне глаза. Время видеть ещё не настало.
Всех прозревших в ночи одиночеством манит закат.
В хороводе теней лоскуты не собрать в покрывало.
Слышишь? Время шуршит. Заметает следы листопад.
В эту пору немых рифмы робко сбиваются в стаи.
Им пора на крыло с пожелтевших измятых листов.
В полутёмном депо в спячку впали трудяги-трамваи.
Пересох океан озорных разноцветных зонтов.
Давней грустью мосты проскрипят и затихнут,
Не подхватят мотив перезвоны церквей,
К пустоте площадей невозможно привыкнуть…
Старый город не дышит.
Давай, нарисуем людей?