Каждое слово, вытаскивая из костра родной речи, я словно бы перекатываю в ладонях раскалённую картофелину…
Я знаю, чтобы попробовать его на вкус, нужно вытерпеть эту боль.
Я – не профессионал. Просто я люблю всё, что я делаю. Я человек-хаос. Тот, кто читал мою прозу, знает, о чём я говорю.
Одни – их большинство – меня не приемлют, потому говорят, что не понимают моё творчество.
Другие – принимают меня таким, каков есть.
Удивительно то, что таким я сформировался под влиянием человека, обладавшего строгим логическим отношением и к жизни, и особенно к творчеству.
Для меня с детства невыносимо планирование. Я жил и живу интуитивно. Загодя не зная, что сделаю и скажу в следующий момент, не думая о правилах, управляясь только обычаем, который обитает в моей крови, как бактерии в кишечнике.
Я боюсь высоты, и страдаю от водобоязни, меня укачивало дорожным серпантином и морское волнение.
Первое я преодолел, о чём сожалею.
Я ничему не учился академически. Постигал всё сам, не копируя гения, хотя и под его влиянием. Он от меня отказался, и я благодарен ему за это. Я благодарен ему за всё. Даже за то, что своими пороками, он показал мне, как не надо поступать и чего следует избегать.
Я плачу и смеюсь над одним и тем же. И это зависит от погоды, настроения, отношения к предмету, вызывающего то или иное состояние. Если я ненавижу – это не значит, что я тебя ненавижу. Если я тебя полюбил, это не значит, что навсегда. Я не разучился мечтать. Например, я хочу научиться бить чечётку. Хотя и не сомневаюсь, что это для меня, особенно в моём возрасте, невозможно.
Я способен верить в невозможное. Мой друг, чтобы умаслить меня, беря для прочтения очередную, ещё не вычитанную мою прозу. говорил: «Когда получу Нобелевскую премию, первым делом издам собрание твоих сочинений!» Зная, что премии он, потому что был настоящим гением, не получит никогда, я всё равно верил ему на слово.
Я счастлив, что меня окружают люди, которые, несмотря на все эти мои особенности, не считают меня сумасшедшим.
14.06.21