Давно обещала себе съездить на Бутовский полигон. В бывшую усадьбу Дрожжино с парком, прудами, конным заводом и ипподромом, которая в тридцатые годы отошла к ведомству госбезопасности и стала местом массовых казней.
Я была там в конце девяностых, когда о найденных захоронениях только заговорили. Это был просто брошенный замусоренный кусок земли за глухим забором и колючей проволокой. Прошло более двух десятков лет, и в первый по-настоящему теплый день я снова решилась.
Территория бывшего стрелкового полигона НКВД по-прежнему огорожена, и даже колючая проволока сохранилась, но уже символически.
Внутри очень ухожено. Деревянный храм, деревянный крест, мемориальный камень, лавочки в обрамлении голубых елей. И рвы… Их там тринадцать, общей длиной около километра. Хаотично разбросанные невысокие земляные насыпи, покрытые травой.
Ночью на спецобъект из разных московских тюрем приезжали машины с надписью «Хлеб». Заключенных вели в барак, по-быстрому сверялись с документами, а на рассвете ставили на край рва и убивали выстрелом в затылок. Тела скидывали в эти заранее вырытые экскаватором «Комсомолец» рвы.
В 1991 году в архиве Московского управления КГБ были обнаружены 18 томов с актами об исполнении приговоров – «расстрельные списки» (подписавших эти документы ликвидировали чуть позже). Это позволило установить имена 20761 человек – тех, кто были казнены в 1937-1938 гг. (Однако погребенных на полигоне гораздо больше, точное число до сих пор неизвестно – убивали там с конца 1935 года, а после 1938 года хоронили расстрелянных уже в московских тюрьмах.)
Кто только не лег в бутовскую землю! Представители 73 национальностей, всех социальных слоев и вероисповеданий. Раскулаченные крестьяне, рабочие, служащие, дворяне, бывшие офицеры. Более тысячи священнослужителей. Самый известный, ныне причисленный к лику святых, митрополит Серафим (Чичагов) был доставлен к месту расстрела на носилках, 81-летний архиерей был тяжело болен и не мог ходить.
Поражает «всеядность» безумной репрессивной машины. Тут и тринадцатилетний мальчик-беспризорник, расстрелянный за кражу двух буханок хлеба, и Председатель Государственной думы 2 созыва Федор Головин, московский генерал-губернатор Владимир Джунковский, иконописец граф Владимир Комаровский, писатель Сергей Ауслендер, внук Кутузова профессор Михаил Хитрово-Крамской и внучка Салтыкова-Щедрина переводчица Татьяна Гладыревская.
Расстреливали инвалидов даже с маленькими сроками, чтобы очистить тюрьмы и лагеря. Расстреливали по национальному признаку: китайцев, державших в Москве прачечные, латышей, в том числе латышских стрелков, поляков, немцев, евреев, финнов. После окончания строительства канала Москва-Волга тысячами ликвидировали его строителей – заключенных Дмитлага.
В 2017 году на территории полигона открыт «Сад памяти». Совершенно потрясающий лаконичный мемориал, созданный на деньги РПЦ и родственников убитых. Выполнен в форме открытого рва. По обеим его сторонам гранитные плиты с именами расстрелянных по дням – только имя, фамилия, год рождения. По левой стороне 1937 год, по правой – 1938. Между ними колокол, в который можно ударить. И так 300 метров имен. А между дорожками старые яблони, которые сейчас как раз в цвету.
Отвлеченные цифры – это одно. И совсем другое, когда ты спускаешься как бы на дно расстрельного рва, оказываясь на одном уровне с лежащими неподалеку жертвами, и идешь по дороге с именами. Идешь и идешь… Я сделала несколько мучительных кругов. Читаю наугад список от 16 мая 1938 года: (русский) Аверьянов Николай (1900); (латыш) Балткай Ян (1910); (еврей) Бревдо Павел (1879); (украинец) Головко Прокофий (1894); (немец) Грот Франц (1888) … Всего 154 человека («рекорд» – 562 человека за день).
Посетителей в этой «Русской Голгофе» практически нет, несмотря на выходной день. За те три часа, что я там провела, встретила буквально человек десять, да и то не уверена, что это не местные прогуливаются как в обычном парке. Для экскурсионных поездок тема нынче не слишком популярная. Работали волонтеры, в основном, молодые ребята: приводили в порядок насыпи на местах захоронений, убирали сорняки. Детишки с мольбертами рисовали черемуху – видимо, местный кружок изо. В храме Новомученников и исповедников российских шел обряд крещения.
Такая милая пастораль. Яблони обсыпаны бело-розовыми цветками, благоухает черемуха. Мирная тишина, и только во все горло распевают птицы.
Рвы укутаны нежной газонной травой. Глядя на них, силишься понять, что чувствовали приговоренные в предрассветный час, когда пьяный нквдшник приставлял к затылку наган. Ведь до того, как их привозили в автозаках, по дороге притравливая выхлопным газом, чтобы замутить разум и ослабить волю, они еще не знали, что это конец.
Смерть уравняла всех, стерев различия. Уложила в несколько ярусов в одну братскую могилу. «Кому хоть раз довелось спуститься в погребальный ров в Бутовском полигоне, тот никогда этого не забудет. Вповалку, вперемежку, как в каком-то могильнике для скота, лежали останки тех, кто были безвинно и безнаказанно убиты. Сплетясь неразрывно, лежали пострадавшие за веру и богохульники-атеисты, неграмотные крестьяне и умнейшие люди своего времени, чьи труды и открытия, может быть, просветили и облагородили бы мир» (Книга Памяти «Бутовский полигон»).
Рядом с полигоном в 2007 году выстроен двухэтажный пятишатровый белокаменный храм. Первый этаж посвящен страданию и смерти – своеобразная «бутовская минея», 51 икона по числу расстрельных дней. Второй – победе над смертью. Из Соловецкого монастыря привезен большой поклонный крест.
Непраздный вопрос. Для чего вообще все это нужно. Понятно, для чего это нужно родственникам, которые только в девяностых стали получать шокирующие известия о том, как и где погибли их близкие. Не в лагерях, как предполагалось, а совсем рядом, под Москвой. Теперь они знают, куда принести цветы.
А для всех остальных. Показать силу инфернального зла? Очередной раз замереть от ужаса и невозможности осознания?
Или все-таки радоваться победе над тьмой? Ведь было же найдено и открыто это место, несмотря на полную секретность и мощное противодействие части сотрудников госбезопасности, страха и агрессивной закрытости местных жителей. Была проделана грандиозная архивная работа, изучены следственные дела, опубликовано 8 томов Книги памяти, из которых можно узнать информацию о каждом из почти 21 тысячи погибших. Чудо, что удалось сберечь мемориальное пространство, спасти от круговой многоэтажной застройки.
И теперь нужно не забывать, продолжать писать, говорить. Именно сегодня, когда идет возврат к старой идеологии и методам, усиливаются репрессии против свободы и вообще всего незаскорузлого, когда снова запечатываются архивы, так важно не впасть в новое забытье. И ежедневно наблюдая, как государственная машина перемалывает отдельных неугодных, помнить логику истории.
P.S. Брала с собой бутерброды, думала проголодаюсь (ха-ха), естественно, кусок в горло не полез. И уже который день все как-то странно вокруг…