Боже, как страшно! Темно, холодно, мокро. Маленькая девочка сидит, сжавшись в комочек, прислонившись к стенке старого сарая. По стене стекает вода, запах прели доводит до тошноты. Собака истошно воет и тянет цепь. Танюшка понимает, что ее надо отпустить, иначе она умрет от голода. Малышка боится подходить к псине, злобное существо. Но это злобное существо живое, единственное, которое рядом во всем белом свете. В дом заходить страшно, там пусто. Печь уже неделю не топлена, и там ОНА…чужая, совсем чужая…не шевелится, не разговаривает, не дышит, запах противный…
Деревня безлюдна, только один дом жилой. Приезжали неделю назад какие-то мужики, пахнущие водкой и грязью, привезли много бутылок, песни орали, совали в ручонки девочке яблоко. Выставили на улицу гулять… Потом выскочили во двор и уехали.
Девочка зашла в дом и увидела ее, она лежала на кровати, свернувшись в клубок, как кошка. Руки и ноги заледенели, глаза открыты, желтый оттенок на лице стал каким-то сероватым. Запах изменился. Девочка потолкала маму- не просыпается. Как хочется есть. Нашла под столом в ящике картошку, отмыла в ведре и начала грызть. Вкусно. Картошка сочная, прорасти не успела. Взяла еще одну, подумала и вышла на улицу. Бросила картофелину собаке… Псина схватила ее и проглотила одним махом. Танюшка пересилила себя и подошла к собаке. Долго возилась с цепью, наконец удалось отстегнуть от ошейника. Не тронула девочку собака, не убежала. Сил не было у собаки куда-то бежать. Подошла к малышке, прислонилась мокрым боком к ней, полизала маленькую грязную ручонку. Так и просидели до утра. Танюшка вошла в дом проверить, может, мама проснулась. Но она не просыпалась … Прошло уже несколько дней, девочка не умела считать…Недетская тоска мерзкой змеей обвила девочку и начала сжимать ей грудь. Казалось, еще мгновение, и она задохнется. С улицы послышался вой собаки. Девочка взяла картофелину и открыла дверь. Псина вбежала в дом и, зацепив пустые бутылки, полезла под стол к ящику с картошкой. Проглотив картофелину, выползла из-под стола. Долго смотрела на НЕЕ. Потом, взвизгнув, вынырнула из дома и исчезла.
Прошло несколько часов. Девочка ждала псину, но она не возвращалась. Совсем одна. Что произошло, почему ОНА не просыпается? Где люди? Малышка никогда не ходила пешком в соседнюю деревню, знала, что дорога была недалеко, что шла она через лес, и идти надо было полдня. Не знала, в какую сторону идти.
Начало темнеть, Танюшка побрела к сараю. Прислонившись к стене, приготовилась ждать утра. Глаза закрывались сами собой, но она боялась спать. Очнулась от того, что стало тепло. Рядом лежала псина. Вернулась! Она не одна! Собака не спала, внимательно смотрела на девочку. Потом потянула ее за курточку. Малышка поднялась. Послышались шум машины, потом чьи-то голоса. Подошли какие-то тети. Они что-то говорили, но девочка не могла понять их. Она плакала, собака лизала ей лицо и руки. Танюшка обхватила псину за шею и не отпускала. Так и посадили их в машину. ЕЕ почему-то не взяли. Как же без НЕЕ? Всю дорогу мучил этот вопрос. Когда ЕЕ заберут?
Привезли в поселок. Одна из тетенек взяла за руку и повела в дом. Там очень вкусно пахло. Повели в маленькую комнату, раздели, обстригли все волосы, мыли теплой водой. Было тепло и приятно. Потом дали чистую одежду. Но где же псина? Танюшка закричала, билась в истерике. Какой-то дяденька взял ее на руки и понес на улицу. На крыльце лежала собака и грызла кость. Дяденька опустил девочку на землю и пообещал, что не выгонит собаку. Танюшка успокоилась. На улицу выбежали ребятишки. Во дворе у каждого было свое дело: кто-то играл с мячом, кто-то строил домики из песка…Только Танюшка обнимала собаку и не двигалась с места.
Через день ее отвезли в странное место: какие-то холмики, кресты… Привезли длинный ящик, обитый красной тканью, в нем лежала ОНА. ЕЕ лицо было лимонного цвета с серыми пятнами. А, может, это была и не ОНА.