Сонечке было шесть лет, когда она подружилась со своей прабабушкой. Девочка жила в городе с родителями, бабушкой и сестрёнкой. В то лето она каждый день ходила с мамой в гости к прабабушке, которая жила в посёлке около города. Пешком можно было идти, правда, долго, часа полтора. У Сонечки ножки потом уставали, но на утро снова идти хотелось, вся усталость куда-то уходила. В городе тогда такая жара стояла, что в автобусе ездить было невыносимо. Такое маленькое путешествие получалось.
Сонечка для себя сделала небольшое открытие. Если она наденет шортики или платьице, ей хорошо будет днём, зато холодно вечером, когда они от бабушки домой возвращались. А если в лосинах пойдёт, то сначала жарко будет, но потом комфортно.
Прабабушка была старенькая, маленькая, худенькая. Даже в жару она ходила в платочке. Руки у неё были сморщенные, потемневшие. Было прабабушке Марие больше девяносто лет. Сестрёнка к бабушке не подходила, а Сонечка сядет рядом и на все вопросы ответит, поговорит. Мария не нарадуется на девочку. Улыбается, смеётся, обнимает. Ценила она, когда с ней говорили.
- Какая ты, Сонечка, хорошая! - приговаривает бабушка. Салатом угощает, чай ароматный заваривает. Конфетки потом правнучкам в дорожку даст. Сонечке всегда больше на одну или на половинку. Все отдаст, для неё это в радость.
Жила бабушка на отшибе, далеко от всех. Люди к ней ходили за советом мудрым, она о травах много знаний имела. В молодости Мария в Сибири жила, ее так и звали «Мария-сибирячка». Первый муж у неё умер от тифа, второй погиб на войне. Сама бабушка Мария умерла зимой в тот же год, когда с Сонечкой они подружились.
Девочка эта выросла, но вкус конфеток и сейчас у неё на языке. И будто только вчера с бабушкой Машей они говорили обо всем на свете. Жизнь быстротечна, вот что. И крошечное расстояние лежит между тем, кто только начинает свой путь, и кто его завершает. Каждое слово и каждый поступок записывается в невидимую книгу жизни, и все зависит от выбора самого человека, чему он хочет отдать свою жизнь - добру или злу.