Александр Спивак
Летом 1964 года мне, работавшему тогда в ташкентском проектном институте «Узгипротяжпром», был предоставлен очередной трудовой отпуск, а профком нашей организации выделил путевку в санаторий «Акташ», расположенный в предгорьях, приблизительно, в семидесяти километрах от Ташкента. Почти тут же ко мне подошел чрезвычайно уважаемый в нашем коллективе Яков Степанович Спивак, ветеран войны, главный инженер проектов. Его было за что уважать. За участие в военных действиях он был награжден целым рядом орденов и медалей, но самой главной его наградой был орден Славы, вручавшийся воинам, проявившим в боях славные подвиги храбрости, мужества и бесстрашия. Именно такой подвиг подлинного бесстрашия совершил Яков Степанович. Когда на колонну войсковой части, в которой он служил, налетели вражеские самолеты, он поднялся в полный рост, а был он довольно высоким человеком, поднял свое личное оружие — противотанковое ружье ПТРС, имевшее длину два метра и весящее более 17 килограммов, прицелился в самолет, летевший в его направлении и поливавший все вокруг огнем своих пулеметов, и выстрелил. Самолет был сбит его метким выстрелом, и упал недалеко от Якова Степановича, в результате чего он сам чуть было не погиб. Спустя некоторое время за этот подвиг ему и вручили орден Славы. Значение орденов Славы в Советском Союзе было настолько велико, что кавалеров трех орденов Славы стопроцентно приравнивали к Героям Советского Союза.
Должен сказать, что Яков Степанович очень доброжелательно ко мне относился, причем я до сих пор не знаю, за что именно. Подошел он ко мне в тот момент совсем не случайно. Оказалось, что профком института выделил путевку в тот же самый санаторий его пятнадцатилетнему сыну Алику, и Яков Степанович попросил меня приглядывать в санатории за его несовершеннолетним сыном, и помогать ему, если такая необходимость возникнет. Я совершенно искренне пообещал ему сделать все возможное для того, чтобы пребывание Алика в санатории прошло, как говорится, «без сучка и задоринки».
Поселили меня и Алика в одной палате, да и в столовой санатория мы сидели с ним за одним столом. Алик оказался единственным несовершеннолетним пациентом данного санатория, поэтому мы с ним стали неразлучной парой. Мне это тоже сыграло на руку, так как и я не нашел в санатории никого, кто мог бы стать моим спутником на время пребывания в этом лечебно-профилактическом учреждении.
Алик оказался очень толковым юношей, жадно впитывавшим новые знания, тем более, что объем имевшихся у него знаний оказался очень ограниченным. А мне было что ему рассказать, особенно на темы новостей культурной жизни земного шара. К тому времени я уже овладел своим любимым польским языком до уровня моего родного русского языка. По подписке я получал огромное количество польских журналов и газет, поэтому был довольно хорошо осведомлен о том, что происходит в мире в сфере культуры. Алика особенно сильно интересовали события, касающиеся музыки и кинематографа.
Я многое рассказывал ему о джазовой музыке, которая являлась моим «коньком», о моих музыкальных пристрастиях и о моих магнитофонных записях, а также о таких гигантах мирового кинематографа, как Федерико Феллини, Роберто Росселини, Витторио Де Сика, Чарльз Спенсер Чаплин, Жюльен Дювивье, Рене Клер, Билли Уайлдер, Альфред Хичкок, Уильям Уайлер, Сидни Люмет и др. Алика чрезвычайно сильно заинтересовал Федерико Феллини и, особенно, его фильм «Сладкая жизнь (La Dolce Vita)», содержание которого я пересказал ему тогда почти полностью.
Но все в мире рано или поздно заканчивается. Закончился и срок нашего пребывания в санатории. По приезде в Ташкент я благополучно сдал Алика в руки Якова Степановича.
Моя жизнь пошла своим чередом. Я сменил место работы. В 1969 году я работкал в проектном институте «Средазгипроводхлопок», и летом того года мне удалось по туристической путевке поехать на 18-дневный отдых в Болгарию, на курорт «Златни пясъцы (Золотые пески)». Так случилось, что в двухместном номере курортной гостиницы я оказался с человеком, который привез с собой портативный магнитофон с большим количеством кассет, на которых было много записей нового для меня жанра: песен и романсов в исполнении русских эмигрантов, таких как Алеша и Валя Димитриевич, Теодор Бикель, Юлия Запольская, Татьяна Иванофф, Иван Ребров, Борис Рубашкин, Женя Шевченко и др. Я никогда до этого даже не слышал их фамилий, не говоря уже о песнях и романсах в их исполнении. Конечно, не все исполнители мне понравились в одинаковой мере. Но некоторые из них привели меня в настоящий восторг. По возвращении в Ташкент я постарался, по возможности, записать понравившихся мне эмигрантских исполнителей на магнитофонную ленту.
Шло время. Распался Советский Союз. В 90-е годы рухнула великолепно отлаженная система проектных институтов, и мне пришлось начать работать англоязычным переводчиком. На помощь пришло мое многолетнее хобби по освоению иностранных языков, и это хобби на полтора десятилетия стало моей второй профессией. Удалось заработать кое-какие деньги, и уже в 1994 году я купил «desk-top» — настольный компьютер с мультимедийной системой, позволявшей записывать лазерные музыкалные диски (CD), чем я, в качестве нового хобби, стал с удовольствием заниматься в свободное от работы время.
Годы продолжали идти и, по прошествии определенного времени я, в который уже раз, убедился в том, что ничего случайного в нашей жизни не бывает. В какой-то момент, когда я пришел на день рождения к одному из своих знакомых, ко мне подошел здоровенный незнакомый «амбал», который спросил меня: «Вы, случайно, не Борис Пономарев?». Я ответил, что совершенно случайно — да! После моего ответа он сказал мне, что его имя — Алик Спивак. Эти его слова прозвучали для меня, как гром среди ясного неба! Конечно же, я прекрасно помнил всю историю с Аликом в 1964 году, но я представить себе не мог, что хрупкий 15-тилетний мальчик может превратиться в столь здоровенного мужика!
Мы оба тут же забыли про день рождения, про застолье: стали рассказывать друг другу о том, что произошло в наших жизнях за прошедшие десятилетия. Оказалось, что уже давно нет в живых Якова Степановича, что мои рассказы, имевшие место в санатории, по сути дела, перевернули всю его жизнь. Он рассказал мне о том, что увлекся музыкой, стал одним из крупных коллекционеров виниловых долгоиграющих дисков в Ташкенте, что когда-то поставил перед собой задачу во что бы то ни стало увидеть фильм «Сладкая жизнь» Федерико Феллини, сумел попасть на какой-то закрытый показ этого фильма, на него произвела колоссальное впечатление актриса Анита Экберг, исполнявшая в этом фильме роль американской кинозвезды Сильвии. Спустя какое-то время он вдруг встретил девушку, как две капли воды похожую на Аниту Экберг, влюбился в нее, влюбил эту девушку в себя, и благополучно на ней женился. Много лет они счастливо живут вместе, и у них есть сын. Так что та встреча со мной в санатории оказалась для него судьбоносной.
В 90-е годы водоворот массового переселения людей в другие страны затянул в себя и Алика. Он решил переехать на ПМЖ в ФРГ. В Ташкенте у него с женой был собственный дом в районе станции Салар. Будучи мозговитым человеком, он решил не рисковать. Сказал жене, что поедет в ФРГ с мамой, и если все ему там понравится, он даст ей сигнал продать дом и осуществить воссоединение семей, переехав с сыном к нему в ФРГ. Если же ему там не понравится, он с мамой вернется домой, в свой ташкентский дом (воссоединение семей в обратном направлении).
Так оно и вышло. Ему в Германии не понравилось, и он с мамой вернулся домой. Но какая-то польза от поездки, все-таки, была. Во-первых, он увидел другие страны. Во-вторых, что-то там удалось заработать. В-третьих, он привез оттуда немало виниловых дисков. Естественно, Алик с удовольствием давал их мне для перезаписи на CD-болванки. Оказалось, что в свое время он тоже увлекся пением эмигрантов, и по этой причине скупил у ташкентских коллекционеров дисков все пластинки с записями песен и романсов в исполнении этих эмигрантских звезд. Так что и мой эмигрантский арсенал пополнился в очень значительной степени. Но я ему тоже записал на болванки огромное количество компакт-дисков, так что он не был мной обижен ни в коей мере.
Однако, я не зря сказал ранее о том, что всему, рано или поздно, приходит конец. У Алика, к великому моему сожалению, произошел инсульт головного мозга. К счастью, его тогда удалось спасти. Он несколько лет после этого прожил в полуинвалидном состоянии и, в конце концов, его не стало. Очень жаль, когда такое происходит с хорошими людьми в относительно не старом возрасте.
Борис Пономарев