Витька Онищенко, по прозвищу «Цыбра». Кто и когда его дал – неизвестно. Но я не помню, чтобы кто-то из друзей называл его по имени – «Цыбра» и точка.
Как и с большинством одноклассников, с Витькой мы ходили в детский сад, но и его, как и большинства, по саду не помню. Вижу на фотографиях, а не помню. Хуже того – не зафиксировал сознанием и в первых четырёх классах. Только каникулы после четвертого положили начало нашей дружбе. Возникла она на почве любви к футболу. Причем, как ни странно, эта любовь пришла не в результате визуального «боления», а в часы радиорепортажей Вадима Синявского с матчей чемпионата СССР. Слушать репортажи приучил нас санитарный врач Юрий Борисович Гниденко, квартировавший в доме Витьки.
После футбола мы много лет отдали увлечению гандболом. Играли за команды класса, школы, района, области. Я прекратил активные занятия в двадцать семь, а друг, как вратарь, в тридцать два.
Срочную службу Витька начал с танковой «учебки» в Николаеве, где получил удостоверение механика – водителя. Служил в Одессе. Часть базировалась в районе улицы Сегедской. Я неоднократно навещал его, поскольку жил в общежитии университета на Довженко, а это в двадцати минутах ходьбы от части.
Мы с друзьями знали слова любимых песен и, не стесняясь скромных голосовых данных, при случае заводили песню. Витька петь даже не пытался – не его. Зато после «дембеля» первым в Доманёвке начал популяризировать творчество Высоцкого. Мы пели хиты из «официального» фильма «Вертикаль» в открытую, где и когда захочется, а он, приобретенную в Одессе магнитофонную бобину «запрещённого» Высоцкого, «крутил» дома, для узкого круга. Бывало, засиживались до рассвета. Понятное дело – полоскали горло не колодезной водичкой…
Заочно окончил Мелитопольский институт механизации сельского хозяйства. Работал инженером в разных организациях района. Наши пути пересеклись вновь, когда я стал директором совхоза, в котором он был главным инженером. Незабываемые годы! «Цыбра», в полном смысле слова, открыл мне реальный мир сельскохозяйственной техники – от названий дефицитных запчастей до обучения вождению всего, что движется по полям. Подавалось это с присущим ему чувством юмора, обильно сдабривалось анекдотами, поучительными примерами из собственного опыта. Ни один ВУЗ, курсы повышения квалификации, навыки партийной работы не дали бы эффекта его «ликбеза». Я действительно глубоко «въехал» в суть совхозно – колхозного бытия.
А потом исчез Союз вместе с совхозами и колхозами. Витька вкалывал по строительным «халтурам» в Украине, России, Польше, пока его не сразил инсульт. Через несколько лет – повторный, и конец. «Цыбра» стал первым покойником из нашей школьной компании…