"Ездили с мужем в мой родной Карачев. Я полола картошку, а он корытом перетаскивал в сарай уголь, который как раз привезли, - брат выписал целую машину. Занятие, конечно, было ему не по душе, - привык-то сидеть за столом, с ручкой и бумагой, - а тут… Но ничего, почти тридцать корыт отволок. Хали назад поездом, и он отдыхал, а я читала Германа Гессе*. Оказывается, хотя он и немец, но предки его служили России, - то-то близок мне «по духу», как мама говорит.
... Вчера Платон пришел домой в половине двенадцатого.
- Где так долго?.. - спросила.
- У Махонина.
За бутылкой коньяка, которую принёс наш «семейный художник» и друг Виктор Якушин, - повод: его картину взяли на выставку, - читал он им свой новый рассказ «Прах Плеханова*»… Как-то, придя с работы, я рассказала Платону о Лёше, нашем киномеханике, который вечно рвётся рассуждать «глубоко и научно», хотя в голове у него... Так вот, в тот раз Лёша пристал к выступающему из моей передачи с вопросом: «Скажите, а где теперь находится прах Плеханова?», на что мой остроумный ассистент Димка Миловидов потом спросил его с иронией: «Лёша, а зачем тебе прах Плеханова?» И тот уловил Димкину интонацию, - набычился, засопел… Так вот, рассказала тогда мужу это, а он и написал рассказ, развив по-своему и как всегда вложив в него неприятие того, в чём живём, а вчера прочитал его друзьям, и они сказали: вещь, мол, очень глубокая, но держать её надо в столе и подальше, «чтобы не попала в руки гэбистов*, но он отослал его в Москву, в журнал «Смена».
... Весь день - дождь, солнце, прохладно, жарко, дождь, солнце... И зелень бушует! Опять были в Карачев, назад ехали почти в пустом вагоне уже с братом, о стёкла окна разбивались крупные капли дождя, а мы говорили и говорили о непривычно смелых и правдивых очерках в Литературке*: земля, аренда на три, десять лет, и не будут ли эксплуатировать её, а потом бросать; о письме старика из Кургана, вспоминающем о раскулачивании крестьян в двадцать восьмом; о списках реабилитированных в репрессии 1937 года. И казалось чудом, что обо всём этом - в газете?.. Значит, что-то меняется вокруг нас.
... И возвратили Платону рассказ из «Смены: «Интересен ваш рассказ подходом к теме. Пожалуй, в современной литературе ещё никто так не подходил, но, к сожалению, принять его для напечатания не можем».
Сейчас стояли с ним на балконе, грелись на солнышке и вдруг услышала:
- Пишу еще один рассказ, - посмотрел вниз на кроны каштанов, - но думаю, что и его… Да и кому он будет нужен?
Грустный, жалкий.
- Ну как «кому»? – бросилась утешать: - Ведь ты же издал уже четыре книжки. Так что пиши, пиши, старик, может, когда-нибудь… лет этак через десять, исчезнет цензура, появится возможность…– И улыбнулась ободряюще: - Надо же барахтаться!
Ничего не ответил мой писатель и со своей грустью нырнул в прохладу комнат.
... Шли по берегу озера, в молодом березняке срезали темноголовые подберезовики, бурые маслята, лохматые волнушки. Набрали аж полную корзину! Устав, вышли на поляну среди молодых сосен и елей, присели на чуть шуршащий мох, прислонились к березе. Рай!.. Доедали бутерброды, пили чай из термоса, перебирали грибы, снова брели вдоль берега по траве-мураве, купались в озере и уже в сумерках, почти пустым автобусом, ехали домой.
Короткий праздник жизни!
А вечером читала у Германа Гессе:
«Наше субъективное, эмпирическое, индивидуальное «я» крайне переменчиво, прихотливо, крайне подвержено всяким внешним влияниям. Но есть и другое «я», скрытое в первом, перемешанное с ним. И оно - высокое, святое. Оно не является личным, оно есть наша доля в Целом, в Безличном, - в Боге. И стоит искать такое «я», следовать за ним. Только это трудно, - вечное «я» тихо и терпеливо, тогда как другое столь нескромно и нетерпеливо».
Боже, как же часто мы, задавленные идеологией системы, теряем себя! И уже не хватает сил душевных искать в себе это ускользающее «высокое и святое» я, но… Но может, как раз Природа подталкивает, направляет нас к его поиску?"
*Герман Гессе (1877-1962) - Немецкий писатель и художник.
*Георгий Плеханов (1856-1918) - Теоретик и пропагандист марксизма, философ,
*Гэбист – Сотрудник Комитета государственной безопасности.
*«Литературная газета» - Литературное и общественно-политическое издание.