Тогда еще все были живы. Дедушка умер, когда ей не было и пяти лет. И его она не помнила. Дядя пропал без вести в годы войны. Его знала только по фотографиям. А остальные: бабушка, отец, мать, двоюродные дяди и тети, сестры, братья и племянники, слава богу, здравствовали. Да и находились еще в достаточно молодом возрасте.
Но само слово Смерть всегда ввергало ее в ужас. И потому очень боялась кладбищ. Когда родители приобрели сад, дорога к нему, чтобы сократить расстояние, проходила через кладбище. И она замирала от страха и какого-то непонятного мистического чувства. Не могла слушать реквием. Как-то в институте, где работала, хоронили женщину. Уважаемую, начальника лаборатории, всеми любимую. Администрация пригласила духовой оркестр. Когда раздались звуки музыки, она в ужасе убежала, чтобы скрыться в туалете. А подруга, меломанка, сказала: «Это Шопен. Правда, исполнение плохое».
Впервые с родительским днем столкнулась, когда стала жить в другом городе, куда приехала по распределению после института работать на завод. Это был праздник. Толпы народа, семьями, с детьми всех возрастов, с цветами шли по всему городу «на горку». А она не понимала: как это могло быть: кладбище и праздник?
Когда умерла бабушка, самый родной и любимый человек, походы на кладбище тоже стали, если и не праздником, но радостью. Семья собиралась вместе, что случалось нечасто, покупали цветы, живые и красивые венки. Она обычно всегда живые. И устраивали у могилы «праздник». Говорят, по-христиански, выпивать и есть на кладбище нельзя. Но по-русски все всегда и пили, и закусывали. И потому горесть события оборачивалась радостью встречи с родным человеком. С ним «говорили», вспоминали лучшие моменты из жизни и даже плескали капельку водки на могилку. А крошки оставляли птичкам. Остатки еды подавали нищим по дороге обратно.
Со временем походы на кладбище становились все более частыми. Уходили родные: дядюшка, затем отец, мать. Могила полнилась цветами, портретами. Становилась как бы вторым домом. И уже само кладбище не пугало, не морозило кровь, как раньше, а становилось обыденным, даже необходимым, как все остальное в жизни. А еще объединяло семью, которая все более разваливалась. Особенно с приходом на смену молодого поколения, дополненного новыми членами из других кланов, уже не знавшими их предков.