Человек-легенда, авантюрист страстно любивший жизнь во всех ее проявлениях, участник двух мировых войн, журналист, писатель, лауреат Нобелевской Премии по литературе. Произведения Хемингуэя «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол», «Праздник, который всегда с тобой», «Снега Килиманджаро», «Старик и море» читают люди всей планеты. Он с нами в этом мире.
На его романы и рассказы миллионы благодарных читателей написали восторженные отклики восхищаясь и удивляясь разворотам повествования в его рассказах. Сотни придирчивых критиков разложили его творчество в мельчайших деталях, рассказали о художественном стиле писателя и его технике письма. Но никто из них не написал о том, как зарождалось в голове писателя нечто, что появившись из под его пера, становилось шедевром.
Удивительное чувство возникало при чтении его рассказов и романов; я словно был рядом с его героями, сопереживал их драмы. Так задевать душу читателя может только тот, кто был одним из них. С годами, перечитывая романы Хемингуэя, которые некогда потрясли мое воображение, я возвращался в своих мыслях к феномену писателя. Как начинающему писателю, мне хотелось докопаться до того, как и благодаря чему журналист, освещавший криминальную хронику бандитских районов города, писавший репортажи с фронта, проснувшись однажды утром узнал, что он стал самым знаменитым писателем Америки.
Знаменитость накрыла Хемингуэя после публикации его первого романа «Прощай оружие!». Он вынашивал этот роман о мировой войне целых десять лет и написал его в 1929 году. В стране был кризис, миллионы американцев теряли работу и Америка погрузилась во мрак, позже названный историками «Великой Депрессией». В то тяжелое время каждый доллар был на счету у каждого американца, однако роман Хемингуэя раскупался и разошелся миллионным тиражом.
И это было народным признанием его таланта. Несмотря на тяжелое время, тиражи и экранизация романа обеспечили автору материальное благополучие на полные приключений следующие десятилетия его жизни.
Я все это знал из публикаций о писателе. Но о заветной искре гениальности, которую Судьба дарит лишь однажды одному из многих, а может быть даже одному избранному один раз в столетие, не написал никто. Говорят кто ищет — тот всегда найдет. Может быть не всегда. Поиск стоит долгих лет и многие не доживают.
***
Шли годы, в моей жизни менялись страны проживания, появлялись и исчезали жены и кулинарные пристрастия. Но книги любимых писателей были со мной всегда и везде. Однажды разгадку давно интриговавшей меня тайны подсказало море, у берегов которого я бросил якорь и решил что ему здесь самое место быть.
Было раннее утро, солнце вынырнув на горизонте, карабкалось по небу сквозь розовые облака. Море было зеркальным и таким теплым, что прыгнув в него, я опустился ко дну, туда, где блаженная прохлада. Насладившись ею, пока хватало воздуха в легких, я вынырнул и разлегся на поверхности, как краб на горячем песке. В те дни я был занят написанием эссе, приуроченного к юбилею моего любимого писателя, в мыслях был творческий хаос.
Как вдруг, в этом хаосе возник Наполеон. Да-да, тот самый корсиканец, точнее маленький эпизод из его фронтовых будней. Однажды в такое же раннее утро его войско готовилось принять бой с неприятелем, когда один из маршалов спросил у императора о плане сражения.
Наполеон улыбнулся: «План? Давайте ввяжемся в драку, а там посмотрим!».
Гениальное решение гениального полководца всех времен и народов!
И вдруг меня осенило! Ведь именно так Хемингуэй и находил свой очередной шедевр!
Ни для кого не секрет, что все творческие личности — писатели и поэты, музыканты и художники знают силу вдохновения. Их обостренная чувствительность способна улавливать этот дурман и под его чарами они творят такое, что обычным людям неподвластно, не дано. Спровоцировать появление вдохновения может алкоголь или другой наркотик. Известные психиатры объясняют это пагубное пристрастие творческой элиты тем, что наркотик усыпляет человеческую психику, пробивает в ней брешь и позволяет воображению оказаться по ту сторону запретной черты, чтобы зачерпнуть там желанного, недоступного.
Не всем удается вернуться и многие остаются в том таинственном лабиринте навсегда…
Такое путешествие далеко не для каждого. Одурманив себя водкой, простак не кинется сочинять симфонию или писать романы. Или, к примеру, обычный сумасшедший, который постоянно находится за чертой, там, куда человеку с нормальной психикой не попасть. Граница психики сумасшедшего размыта, к нему на короткое время возвращается разум, но тут же его покидает. Таких психиатры шутливо называют "пограничнками". Речь и действия идиота непонятны и это людей нормальных пугает. Не случайно в Древнем Египте сумасшедших причисляли к пророкам и относились к ним с благоговением. Впрочем, здесь я отвлёкся.
Эрнест Хемингуэй был завсегдатаем пивнушек и баров, любил шумную компанию. И вводя себя в известное состояние он мог запросто переступать запретную черту. Он любил риск, а Удача была к нему благосклонна. И потому она всегда возвращала его из опасного путешествия с идеей или готовым сюжетом для нового рассказа.
Написанное всегда требует перечитывания и редактирования. Написанное эмоционально требует редактирования много раз. Хемингуэй был очень требователен к текстам. Записав то что ему надиктовало вдохновение, он редактировал написанное, возвращаясь к нему много раз, даже спустя годы. Этот долгий, мучительный процесс и называется творчеством. Работая над финальной частью своего романа «Прощай оружие!», Хемингуэй переписывал его по меньшей мере семнадцать раз. А главы романа подвергались корректуре более двухсот раз.
Миллионы лет в прошлом, в глубине земной коры, кусок мутного углеродного стекла был подвержен колоссальному давлению и однажды выдавлен вулканической магмой к земной поверхности, где был найден и попал в руки огранщика. Как ювелир терпеливо шлифует грани алмаза, чтобы получить из него изумительной чистоты сверкающий бриллиант, так и Хемингуэй бесконечно шлифовал свои шедевры. Он желал видеть их бриллиантами в библиотеке мировой литературы!
Хемингуэй получил признание своего народа. Его назвали лучшим писателем современности. Он это знал и принял как заслугу. Но он хотел стать не только лучшим среди современников. Он хотел стать лучшим из лучших, включая всех писателей прошлого! Он был амбициозен, потому что был американцем. Ни один другой народ в мире не имеет такого качества души и именно она, Мисс Амбиция сделала Америку великой.
Один из секретов писательской работы в том, что нужно набраться терпения, дать своим эмоциям остыть, а чувствам отдохнуть от написанного. И вернуться к тексту позже, читая страницы глазами читателя. Именно так делал Хемингуэй, о чем упоминал в письме другу и издателю Максвеллу Перкинсу:
«Собираюсь закончить «Прощай, оружие!» как можно быстрее, затем на два-три месяца о ней забыть и после этого начать правку... Мне важно остыть перед тем, как ее начинать...».
Герои произведений Хемингуэя совершают казалось бы безумные поступки, но замысел писателя был в том, чтобы безумство вело к цели и призывало никогда не сдаваться перед трудностями. И в то же время его истории всегда глубоко человечны, очень лиричны и трогают душу - будь то рассказ о страшной повседневности войны или смертельном поединке между быком и матадором.
Любимые герои писателя - охотники, спортсмены, боксёры, солдаты. Они не жалуются на жизнь и не ждут сочувствия, проявляют мужество и умеют постоять за себя, оставаясь при этом честными и благородными даже по отношению к противнику. Хемингуэй изображал своих героев в экстремальной ситуации, когда ярко раскрывается их характер, обнажаются самые сокровенные уголки души…
Хэмингуэй в молодости много читал Толстого, Тургенева, Флобера, Крейна. Он изучал их стиль, чтобы найти свой и создать то, чего не создал никто до него. И он смог это сделать в повести, за которую ему была присуждена Нобелевская Премия. Вернувшись на Кубу в 1952 году он пишет «Старик и море».
В этой повести он продолжает тему несгибаемого мужества, стойкости и внутренней победы даже в поражении. Книга имела шумный успех. Сам Хемингуэй шутил и уклонялся от дискуссии с прессой.
В одном интервью 1954 года он сказал: «Я попытался дать настоящего старика и настоящего мальчика, настоящее море, настоящую рыбу и настоящих акул. И, если это мне удалось сделать достаточно хорошо и правдиво, то я удовлетворен. Что по-настоящему трудно - это создать нечто действительно правдивое, а иной раз и более правдивое, чем сама правда».
Говоря об этой повести Хэмингуэй делился секретом своего творчества:
«...В литературе писатель ограничен тем, что удовлетворительно сделано раньше. Я сказал себе что должен постараться сделать что-то ещё. Во-первых, я постарался опустить всё не важное, стараясь передать свой опыт читателям так, чтобы после прочтения моя история стала частью их опыта и представлялась действительно случившейся. Этого очень трудно добиться, и я очень много работал над этим. Во всяком случае, на этот раз мне повезло, и я смог передать задуманное полностью, и при этом это такое, что никто никогда не передавал...».
В 1954 году на церемонии присуждения ему Нобелевской Премии Хемингуэй сказал: «Настоящее писательское дело - одинокое дело... Писатель работает один... Именно потому, что у нас в прошлом было столько великих творцов, современному писателю приходится идти далеко за те границы, за которыми уже никто не может ему помочь».
Каждый писатель собирает истории. «Старик и море», «По ком звонит колокол» родились из историй, услышанных Эрнестом Хэмингуэем.
***
Жизненные наблюдения, оригинальные мысли, выраженные в краткой форме, называют афоризмами. Они есть у каждого писателя, отражают его философию и помогают понять замысел его произведений.
Вот несколько от Хемингуэя:
- Из всех животных только человек умеет смеяться, хотя как раз у него для
этого меньше всего поводов.
- Умные люди чрезвычайно редко бывают счастливы.
- Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха - я никогда
не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях..
- Путешествуй только с теми, кого любишь.
- Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды
были безукоризненны.
- Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие
выпивки, женщин, денег и честолюбия».
- Счастье - это когда крепкое здоровье и слабая память.
- Тот, кто щеголяет эрудицией или ученостью, не имеет ни того, ни другого.
- В жизни не так уж трудно устраиваться, когда нечего терять.
- На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин,
с которыми можно разговаривать.
- Мир - хорошее место, за него стоит драться, и мне очень не хочется
его покидать».
***
КАК ОН РАБОТАЛ.
В отличие от большинства других писателей своего времени, Хемингуэй предпочитал работать стоя. Он часами стоял над рабочим столом, пока писал. В хороший день он исписал семь карандашей и двигался только для того, чтобы переносить вес с одной ноги на другую. Он считал что работать стоя полезно для производительности. Его пишущая машинка стояла на книжном шкафу, который он называл своим «рабочим столом». Конечно, после ранения в ногу и замены коленной чашечки он уже работал сидя.
Несмотря на то, что это был золотой век Голливуда, Хемингуэй, в отличие от большинства авторов, категорически отказывался писать для большого экрана. Однако он не возражал против того, чтобы его произведения были экранизированы. А если бы возражал, то нам бы никогда не посмотреть «По ком звонит колокол». «Снега Килиманджаро», «Убийцы», «Прощай, оружие» и многое другое.
Посмотрев экранизацию «Старик и море» 1958 года Хемингуэй был разочарован. Он выразил свое негативное мнение к игре актера Спенсера Трейси, заявив, что актер больше похож на богатого старого актера, чем на кубинского рыбака. Однако Трейси смеялся последним, поскольку за свою игру он был номинирован на Оскар.
Эрнест Хэмингуэй еще в свои молодые журналистские годы выработал собственные принципы, которым следовал всю жизнь. Вот несколько:
- Вставать рано утром и приступать к тексту.
- Останавливаться, пока есть вдохновение (...лучший способ остановиться, когда работа идет хорошо и вы знаете, что будет дальше. Если вы будете делать так, работая над романом, то никогда не будете застревать, терять вдохновение. Это одна из самых ценных вещей, которой я могу поделиться..).
- Выкладываться полностью (...закончив рассказ, я всегда чувствовал себя опустошенным, мне бывало грустно и радостно, как при прощании с женщиной после близости..).
- Остальную часть дня не думать о тексте и читать.
- Выбирать простые, честные фразы (..самую настоящую фразу, какую знаешь. Я долго обдумывал такую настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Такая одна настоящая фраза всплывала из увиденного, услышанного, пережитого. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все это, выбросить и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал..).
Однажды, он дал шутливый совет начинающему литератору: «Пиши пьяным, редактируй трезвым!». Изучая приемы писателя, его стиль письма, я знаю что в том совете была лишь доля шутки. Хемингуэй знал магическую силу этой своей заповеди, и это было правилом в его работе.
Несмотря на то, что Хэмингуэй начал расписывать перо еще в 12 лет, по-настоящему серьезную и большую по объему книгу он написал только в свои 26 лет. До того он писал рассказы и репортажи. Его авторский принцип — писать о том, что хорошо знаешь. Именно поэтому все романы Хэмингуэя очень правдоподобны и основаны на реальных событиях. Писатель вспоминал события своей жизни придавал им художественную форму и добавлял немного вымысла.
Для него самым важным было находиться в гуще событий, чтобы затем описать всё увиденное и пережитое с максимальными подробностями. Поэтому он мчался в Европу где разгоралась мировая война. Затем в Испанию где была гражданская война. Позже еще одна мировая война и Хемингуэй в ее окопах. А потом снова Испания и коррида, бой быков, сафари в Африке и охота на львов.
***
О МАЛЬЧИШЕСТВЕ И БЕЗРАССУДСТВЕ ХЕМИНГУЭЯ.
Сочетая свою храбрость, безрассудство и любовь к морю, во время Второй мировой войны Хемингуэй использовал свою рыбацкую лодку для охоты на немецкие подводные лодки, которые уже были в водах Карибского моря. Его катер «Пилар» был оснащен высокочастотным пеленгаторным оборудованием, на борту был верный пистолет-пулемет «Томпсон» и ручные гранаты. Хемингуэй думал что если он заметит субмарину, то не станет дожидаться самолета или военного корабля, но рискнет атаковать ее и затем бежать. Наивный, он никогда не сталкивался с мощью немецкого флота, чтобы проверить, сработает ли этот план. Это бы не сработало.
СПОР НА 10 БАКСОВ.
Хемингуэй поспорил с друзьями, что медведь гризли сможет сразиться с африканским львом. Чтобы доказать это, он придумал безумную схему. Он нанял одного из местных жителей Крэндалла, где он когда-то охотился и они выкопали глубокую яму. Накрыли яму ветками, закинули наживку и стали ждать. Вскоре появился медведь и попал в их ловушку. Его связали и втащили в клетку. Затем этого бедолагу гризли привезли в Лас-Вегас, где его ждал африканский лев. Гризли вывели на ринг и за считанные секунды они убил льва. Хемингуэй выиграл свое безумное пари. Действительно ли оно стоило десяти долларов? Конечно же дело не в нескольких долларах. Хемингуэй удовлетворил свое тщеславие, он выиграл спор!
Несмотря на то, что Хемингуэй ел дикобразов, стрелял в медведей, заставлял их сражаться со львами и летал в Испанию смотреть корриду, он любил животных! В его усадьбе на флоридском Ки-Уэст бегали пятьдесят две кошки, шестнадцать собак, жили пара сотен голубей и три коровы. У Хемингуэя была определенная слабость к кошкам, особенно к тем, у которых на каждой лапе по шесть пальцев. Сегодня такие кошки называются «кошками Хемингуэя».
ИСТОРИЯ ИЗ ШЕСТИ СЛОВ.
Существует история, что однажды за обедом с друзьями-писателями Хемингуэй поспорил на 10 долларов, что сможет написать роман в шести словах, которые растрогают любого. Затем он нацарапал на салфетке фразу «Продается детская обувь, ни разу не ношеная» и пустил ее по столу. Эта история долгое время была популярным примером для учителей в преподавании писательского ремесла.
Но оказывается, что подобная история появлялась в газете еще в 1906 году, ее приписывали О.Генри. Нет никаких доказательств того, что пари Хемингуэя состоялось или что он когда-либо писал или хотя бы говорил об этом. Да, это соответствует его стилю, но литературный агент приписал это Хемингуэю в 1974 году. В любом случае, эта история все равно хороший урок минимализма для всех писателей.
КОКТЕЙЛЬ «ХЕМИНГУЭЙ»
Он очень любил шампанское. Пил его ледяным, предварительно замораживая бокал. Он даже придумал коктейль, смешав абсент с шампанским, который назвал в честь одного из своих романов «Смерть после полудня». Коктейль также известен как «Шампанское Хемингуэя».
Однажды Хемингуэя вывело из себя пренебрежительное отношение сотрапезников к шампанскому, оставивших на столе недопитую бутылку. Он заставил группу вернуться к столу и допить бутылку. О Хемингуэе друзья говорили, что он «...не может придумать лучшего способа потратить деньги, чем на шампанское».
Из всех эклектичных предметов, выставленных в доме-музее Эрнеста Хемингуэя в Ки-Уэст на юге Флориды, самым необычным является барный писсуар, который писатель превратил в садовый фонтан. Хемингуэй украл писсуар из своего любимого бара Sloppy Joe's после того, как решил, что «проссал» в этот писсуар столько денег, что его можно забрать домой!
ПРИКЛЮЧЕНИЕ В КОНГО.
В 1954 году Хемингуэй в который раз избежал смерти, пережив две авиакатастрофы за два дня. В качестве рождественского подарка жене Мэри он заказал обзорный рейс над Бельгийским Конго. Спустившись низко чтобв пассажиры могли сфотографировать водопад Мерчисон самолет врезался в заброшенный опорный столб и разбился в густом кустарнике. Хемингуэй вывихнул плечо, а Мэри сломала два ребра.
На следующий день они сели на второй самолет, чтобы получить медицинскую помощь в Энтеббе, но этот самолет загорелся на взлетно-посадочной полосе. Когда парочка была найдена после этой второй для них аварии, Эрнест появился из подлеска ...со связкой бананов и бутылкой джина. В тех двух авариях Хемингуэй разорвал печень, селезенку и почку, а также получил перелом черепа, когда ударился головой в заклинившую дверь.
Заголовок местной газеты объявил о его смерти еще до того, как он добрался до Энтеббе, и представьте себе удивление всего мира, когда он воскрес из мертвых!
Из-за этих двух столкновений со смертью Хемингуэй получил возможность прочитать свой некролог.
О ЕГО НОБЕЛЕВСКОЙ МЕДАЛИ.
Когда в 1954 году Хемингуэй был удостоен Нобелевской премии по литературе за «Старик и море», то имея большое уважение к Кастро и будучи очарован Кубой, он решил подарить медаль народу Кубы и передал ее католической церкви в святилище Эль-Кобре.
Ходили слухи, что Хемингуэй и кубинский лидер Фидель Кастро дружат. Но они встретились только один раз, ненадолго, в мае 1960 года, на ежегодном туре Хемингуэя по ловле рыбы. Тем не менее, Кастро всегда питал большое уважение к писателю.
Но в 1986 году ту медаль украли из церкви. После ультиматума Рауля Кастро воры ее вернули. Медаль спрятали и больше никогда не выставляли напоказ.
***
ФИНАЛ.
Хемингуэй любил в женщине Женщину. Каждой из своих четырех жен он посвятил книгу. «И восходит солнце» писатель посвятил жене Элизабет Хэдли Ричардсон. «Смерть после полудня» - Паулине Пфайфер. «По ком звонит колокол» - посвящен Марте Геллхорн. «За рекой, в тени деревьев» - Мэри Уэлш, с любовью. В каждой из своих женщин он находил частичку Той, которую боготворит и которой грезит каждый мужчина.
На его 60-летие жена Хемингуэя Мэри запланировала пышную вечеринку, которая продлилась двадцать четыре часа. Была заказана китайская еда из Лондона, треска из Мадрида и шампанское из Парижа.
Помимо экзотической еды были танцоры фламенко, фейерверки и тир. В список звездных гостей вошли даже члены королевской семьи Италии и махараджа Куч Бехара из Индии.
Хемингуэй страдал от тяжелой депрессии. Он назвал свои приступы «днями черной собаки». В 1960-х годах наиболее распространенным методом лечения, казалось бы, любого вида психического заболевания была электросудорожная терапия (ЭСТ) – воздействие на мозг электрическим током. Пытаясь вылечить депрессию, Хемингуэй прошел это лечение, получив 15 сеансов. Терапия не только не помогла, но и ухудшила его состояние; испортила его память и разрушила его воображение. Алкоголь мог по прежнему увести его за черту. Но там был сплошной мрак, в котором больше не появлялось вдохновение.
После сеансов электрошока писатель потерял память и возможность творить. И это было приговором.
Вот как об этом записал сам Хемингуэй: «..Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем…какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни..?”
По словам его жены Мэри Уэлш, Хемингуэй стал полной противоположностью тому, кем он был раньше — из общительного, полного жизни человека с бьющей через край энергией он превратился в замкнутого и молчаливого. В свои шестьдесят лет Хемингуэй оказался поражен убийственным писательским кризисом. Его попросили написать предложение для презентации к инаугурации Джона Ф. Кеннеди в 1961 году, но он не смог подобрать ни единого слова. Как он ни старался, слова просто не приходили. Неспособность писать потрясла его до глубины души. Хемингуэй заплакал и сказал другу: «Этого больше не будет, оно не вернется».
В боях Первой Мировой войны Эрнест Хемингуэй получил более 200 осколочных ранений, у него была раздроблена коленная чашечка, ему вставили алюминиевую. За свою жизнь он пережил сибирскую язву, пневмонию, малярию, рак кожи, гепатит, разрыв почки, разрыв селезенки, пролом черепа, перелом позвоночника, две мировых войны и две авиакатастрофы. Смерть столько раз была рядом, что он с ней свыкся. Он видел и пережил в своей жизни всё. Каким же оптимистом нужно было быть, какую огромную силу воли и любовь к жизни иметь чтобы выжить. И какая глубина отчаяния должна была овладеть человеком, чтобы остановить эту любовь. Он жил лишь тогда, когда творил. Уходя в мир своих героев он путешествовал вместе с ними, сражался и побеждал. Утратив этот свой мир, он потерял интерес к жизни.
Вернувшись домой в Айдахо, он заказал свою любимую еду: стейк «Нью-Йорк», печеный картофель, салат «Цезарь» и бокал бордо. Ранним утром 2 июля 1961 года Хемингуэй покончил с собой, застрелившись из своего любимого ружья.
На его могильном камне написано:
“...Больше всего в жизни он любил осень. Желтые теплые осенние листья, плывущие по реке на спинах форелей, а над ними - синее безветренное небо. Теперь он будет частью всего этого, навсегда...”.
***
Драмы в семье, увлечение музыкой и литературой, делают мальчика чувственно ранимым. И потому несчастным, увы. Но без этого не родится талант. Таким был Эрнест Хэмингуэй.
Если у вас растёт малыш - подарите ему мир музыки и литературы, будьте с ним усидчивы и терпеливы. Путешествуйте вместе с ним, очень важно открыть ему мир прекрасного. А также дайте ему почувствовать буйство морской стихии, чтобы он знал какие опасности его подстерегают, чтобы он был к ним готов. И однажды в вашем саду расцветёт удивительное дерево!