Поговорим о Севе Любомудрове, о ком же ещё,
о его ранних годах.
Одним из первых воспоминаний ребёнка стала
потеря, о которой рассказывается в песенке
"Случай из детства":
Когда я был ребёнком
и, пятилетний, рос,
дружил я с медвежонком
из плюша, снов и грёз.
Ночами без него я
не мог спокойно спать
и каждый день с собою
его брал в детский сад.
Друг друга понимали
мы с ним без всяких слов,
и в мире всём едва ли б
нашлась сильней любовь.
Казалось всё прекрасным,
я счастлив был, хоть мал,
но неким днём ненастным
мой лучший друг пропал.
Ища его повсюду,
я реки слёз пролил,
уставши верить в чудо,
я будто тень бродил.
И позже папа зверя
мне нового купил –
я, помня о потере,
игрушку не любил.
#
Впервые влюбился парень довольно рано, в 14 лет.
Предметом воздыханий Севы стала девушка Лена,
приезжавшая на лето в деревню, в которую
тоже летом к бабушке приезжал юноша. Лена была
на два года старше и отличалась повышенной
коммуникабельностью и не по годам шебутным нравом:
например, она рассказывала, как они большой компанией
однажды заявились к ней в квартиру и оприходовали
полколлекции супердорогих вин. Эту коллекцию годами
собирал дедушка Елены (его чуть кондратий не хватил,
когда он узнал, что стало с винами). Девушка увлекалась
роком и сама неплохо пела. Своё платоническое чувство
к Лене Всеволод пронёс сквозь годы и вспоминал
её, например, в этих строках:
В летний домик сквозь щели сочилась луна,
про берёзу и клён грустно девушка пела,
подпевая ей, дверь осторожно скрипела.
Песня та до сих пор мне слышна.
Было это неправдоподобно давно,
пела девушка песню про клён и берёзу...
А сейчас меня мучают иглы мороза,
и на всём белом свете темно.
("Песня")
#
В честь окончания девятилетки мама купила
Всеволоду гитару. Музыка полностью захватила
его. Первой песней, которую Любомудров сам
сыграл и спел, была, конечно, "Звезда по
имени Солнце". Первой песней Севы из всех
сохранившихся принято считать "Возвращение".
Её он написал в 17-летнем возрасте, и, хотя
она чрезвычайно беспомощна и незрела, в ней
уже присутствуют мотивы смерти и духовного
"путешествия", которые получат дальнейшее
развитие в творчестве автора. Некоторые
критики усматривают связь этой вещицы
с такими произведениями, как "Пророк" Пушкина
и "Полем, полем, полем" Розембаума.
Я долго шёл по пустыне,
был голоден, пить хотел.
Кругом – одна лишь равнина,
я в небо молитвы хрипел.
Надежда во мне чуть светилась,
и к смерти я был уж готов.
Мои спутники с ней примирились,
превратившись в добычу волков.
И лёг я в тени под камнем,
стал думать о доле своей.
И явилось лицо старика мне
с бородою снега белей.
Я спросил его: "В чём смысл жизни?"
Он ответил: "В камнях пред тобой."
Я пошёл, полный сил, оптимизма,
и вернулся домою живой.
("Возвращение")
#
Первую настоящую любовь Сева узнал, когда
поступил в университет. Возлюбленная вела
богемно-хипповский образ жизни и принесла
нашему герою немало счастья и мук за полтора года;
невзирая ни на что, после расставания
эти люди через много лет смогли продолжить
общаться уже просто по-приятельски. В песенке
с одноимённым названием отразилась "автостопная"
романтика тех времён:
Оказавшись не у дел,
мы отправимся в дорогу.
Ты не будешь слишком строгой,
я же буду мил и смел.
Перестанем вспоминать
нашу глупую усталость
и всё то, о чём мечталось.
Вместе весело шагать.
Мы пройдём сто городов,
наши джинсы изотрутся,
наши струны оборвутся,
и мы влюбимся в Любовь.
А когда она уйдёт,
нас с тобой собьёт машина.
Как в плохой кинокартине
это всё произойдёт.
("Песенка")
#
Учась в университете, Любомудров нашёл
людей, о которых всю жизнь мечтал, –
людей, бредящих, как и он, литературой
и музыкой. Самым дорогим другом ему стал
Йон, человек, над которым все ржали от
одного его нетривиального внешнего вида,
но который являлся насквозь трагичным
персонажем. Вот стихотворение, написанное
по свежим следам после совместной (Сева, Йон,
жена Йона и её подруга) встречи
нового 199*-го года:
Наступил новый год. Даже чувства –
как рождественская мишура.
Я иду одинокий и грустный,
возвращаюсь домой. Пять утра.
А на улицах – толпы народу.
Мне поддатые девушки вслед:
"Молодой человек, с Новым годом!"
"Так же вас", – я им сухо в ответ.
И одно лишь желанье – проспаться –
остаётся в тот миг у меня,
а проспавшись, мы опохмеляться,
говорить будем с другом полдня.
И ещё один год очень скоро
пролетит – и опять Новый год.
Будет он и убийцей и вором –
грусть-тоску он убьёт, украдёт.
("1 января")
#
А вот стихотворение, посвящённое другому
приятелю Севы – Евгению Л., стихотворцу,
книгочею и пьянице:
Удлиняли предисловие беды,
Божьей крови было больше, чем воды,
освежали восприятие мозгов,
видел это гений окских берегов,
серебром звенящим гнали прочь дожди,
грустно верили, что радость впереди,
гитариста, заражённого чумой,
звали в вечность – он отправился домой.
Снова снами закипала голова.
Тяжелее, чем рубли, мои слова.
("Мы")
Произведение несколько туманное и странное,
но если знать некоторые реалии, то оно
делается понятным: например, "гений окских
берегов" – это памятник Есенину в "пьяном
парке" Рязани, а "гитарист, заражённый чумой" –
реальный музыкант, который служил в армии вместе
с легендарным Чумычкиным (кличка "Чума"), гитаристом
группы "Алиса".
#
Сева слыл человеком светлым, добрым, щедрым, но
так было далеко не всегда: на долю парня тоже
пришлась изрядная доля прогулок по аду. Многие
элементы мировоззрения "степного волка" были хорошо
усвоены и впоследствии преодолены Любомудровым.
В этом можно удостовериться, допустим, по подобным
ранним его произведениям:
Ночью саван ткала вьюга злая,
от тоски и от боли стоная,
где-то птицы истошно визжали
и деревья от страха дрожали,
и хрипел пьяный ветер проклятья
всем, кто жил и живёт, без изъятья.
Я не спал и глядел сквозь стекло,
как мело, и мело, и мело...
И мелькнуло в сознаньи: досадно,
что не мне этот саван нарядный.
("Ночью")
#
Разительно контрастируют с подобными образцами
опусы, в которых одиночество и страх перед миром
преодолеваются стихийной радостью от обладания
даром – жизнью, на которую лирический герой взирает
по-детскии незамутнёнными глазами:
Вновь весна. Один гуляю.
Весело капель поёт.
Замечаю я, что тает
боль в душе моей, как лёд.
Из-за дома выплывает
чинно дама средних лет.
Дама радость излучает,
у неё в руках букет.
Голосят коты повсюду:
мол, пора опять любить.
Вновь душа желает чуда,
лет до ста охота жить.
Молодая мать гуляет
с неуклюжим малышом
и не сразу замечает:
чаду в луже хорошо!
У подъезда пьяный дворник
с папиросою в зубах
по-отцовски хлебом кормит
надоедливых собак.
Солнце, грязь, улыбки, ветер.
Жизнь, ты жутко хороша!
По весне все люди – дети.
Я шагаю не спеша.
("Весенняя прогулка")
#
Сева всегда был очень скромен: считал себя
графоманом среднего пошиба и никогда не
называл себя поэтом, хотя поэзию он любил
и знал изнутри как никто другой, больше неё
он любил только музыку. Вот вашему вниманию –
программно-декларативное стихотворение, уже
в нём обозначены основные темы творчества
Любомудрова:
Я слышу пение стихов,
оно так нежно мелодично.
Мне нужно падать в пропасть снов,
чтоб не разбиться об обычность.
Мой путь осветят звёзды слов
мильонами лучей-значений.
Немало дерзких приключений
на том пути. Я к ним готов.
В миру висят, как три иконы
в углу домашнем, смерть, любовь
и время. Отроком смущённым
внимаю пению цветов.
("Поэзия")
#
После университета Любомудрова угораздило
влюбиться в некую малолетку, к ней обращён
целый цикл песен и стихотворений (редко
кому из женщин Всеволод посвящал циклы).
Возлюбленную за её возраст и повадки он
в шутку называл перезревшей Лолитой, а она
его – по имени/отчеству, тоже в шутку.
Вот одна из песен этого цикла:
Мне приснилось, что вовсе не кончилось глупое лето,
мы бродили всю ночь, а под утро пришли на мост.
Ты была моим ангелом, я был твоим поэтом,
и мы слушали музыку наших сердец и звёзд.
И слились в этой музыке наши слёзы и счастье,
и мы сами с музыкой этою стали одно.
Но когда-то кончаются даже бразильские страсти –
пробудившись, увидел я ржавые ветви в окно.
Скоро снова зима принесёт с собой холод могильный,
но меня не согреет свет твоего лица.
Слишком сильно, неправдоподобно сильно
верил я в чужие и не очень чужие сердца.
("Музыка")
#
А ещё несколько лет Сева потратил на жизнь
с ведьмой. Мужчине казалось, что её можно
спасти и приобщить к добру, свету, любви, но,
увы, это невозможно в тех случаях, когда сам
Господь возлагает на человека тяжёлую чёрную
миссию лжи и ненависти. Эта женщина любила
попеть дурным своим голосом мимо нот разные
песенки. Например, эту:
У моего любимого ботиночки со звоном,
как я хочу ребёночка ну только от него!
Луна венчала горькая нас в августе зелёном,
ой, потеряла память я от чувства своего.
И без него полярными мне кажутся все ноченьки,
мне без него, родимого, смолой стал солнца свет.
Не знаю я, как дальше жить, повыплакала оченьки.
Ой, папа, не наказывай, а лучше дай совет.
У моего любимого ботиночки со звоном,
идёт он – слышу музыку, всё арфы, голоса.
Ой, сердце моё глупое, не улетай в бездонность!..
У дочки нашей будут зелёные глаза.
("Зелёная песня")
#
Однажды на Святки Любомудрову приснилась
дева из студенческого прошлого, а вместе
с девой приснилась и песня про эту самую
деву. Святочные сны имеют обыкновение сбываться,
но Сева и подумать не мог, что этот песнесон
сбудется, а он взял – да и сбылся через n-дцать
лет, но это уже совсем, как принято говорить в
таких случаях, другая история. После юности ждало
Севу много чего, а если двумя словами – молодость
и зрелость со всеми их радостями и разочарованиями.
Вот эта песня, послушайте, можно чуть прибавить
громкость:
В серебристой полутьме
мы сидели на холме,
я и ты, моя жена.
Царствовала тишина.
А внизу спала Ока,
ей приснились облака,
разноцветные мосты
и, конечно, я и ты.
И теснились вдоль реки
фонари, как светляки.
Встали мы и побрели
по дороге, по пыли.
Васильки для нас цвели,
догорал закат вдали,
взявшись за руки, мы шли,
отделяясь от земли.
("Святочный сон")
8.IV.14