«НОВЫЙ МИР» И САШКА
Мы с Сашкой одноклассники до 8 класса. Потом наши пути разошлись. А тогда после уроков оставались на продлённую группу, готовили домашние задания, ходили в столовку. Домой с продлёнки всегда возвращались одной дорогой – его дом был на соседней улице, я жил несколькими улицами выше. Как-то, году этак в 1970-м, в классе шестом, Сашка около своего дома неожиданно достал из портфеля бумажный свёрток и сунул мне в руки:
– Сосед дал на неделю. А тебе – на один день. Прочти до завтра. Солженицын…
В районную газету «Ленинское знамя» был завёрнут толстый журнал блёкло фиолетового цвета. «Новый мир», № 11, 1962 года. Литературные журналы я о ту пору не читал, на «голоса» ещё не настраивался, и политикой подробно не интересовался. О Солженицыне, правда, кое-что краем уха слышал. Но всё какое-то неприятное и нехорошее – то «Раковый корпус», то письмо к какому-то съезду, то непонятная и антисоветская Нобелевская премия …
«Один день Ивана Денисовича» я прочитал взахлёб, на одном дыхании, за один вечер. Впечатление незабываемое, яркое и сильное, тем более для неокрепшей детской души, начинающей задавать мучительные вопросы, на которые далеко не всегда давались ответы. Или же ответы эти были неполные, уклончивые, лукавые и, порой, откровенно лживые. А некоторые вопросы предлагалось забыть и «выкинуть эту дурь из головы»…
Много лет спустя, вспоминая школу и родную Кукарку, я напомнил бывшему однокласснику о том непрошеном подарке:
– Саш, я так благодарен тебе за журнал с Солженицыным, с его «Одним днём Ивана Денисовича»!..
– Какой журнал?! – искренне удивился приятель. – Да не давал я тебе никакой журнал!.. И Солженицына не читал!.. И соседей у меня читающих не было, одна пьянь и шелупонь… Мне в школе только учебники листать приходилось и фантастику. Да и вообще – я читать не люблю!..
Самое интересное, что говорил он это на полном серьёзе. И, когда я напоминал ему о том случае, всегда – категорически уходил в несознанку… Конечно, многое забывается. Память стирает имена, даты, факты, события. А, при некотором желании и усилии, забытое может всплыть из глубин сознания. Но, как я ни старался, Сашка никак не мог вспомнить тот журнал, а клялся и божился, что такого не было и быть никак не могло. Странно…