Берег. Морские волны неспешно накатывали на песчаный пляж, лаская слух пузырящимся шипением. Всё слилось в монолитный шум прибоя, но Артём мог различить детали, что были недоступны другим. Зрение он потерял ещё в детстве, после падения с высоты. Он иногда видел во снах это место: старая недостроенная автобаза, на крыше которой он с друзьями...
Много лет прошло с тех пор. Он научился жить, и даже неплохо: руки массажиста всегда находили возможность заработать на хлеб, и вот, даже теперь, находясь на пляже, он на самом деле только-только закончил работу. За спиной находился большой санаторий, белый, как говорили зрячие, и где-то в его недрах прятался тихий массажный кабинет Артёма. Новое рабочее место. И было похоже, что надолго. Ладони ещё пахли массажным маслом.
В какой-то момент Артёму захотелось подойти к воде, сполоснуть их, но вдруг услышал позади шаги. Они были осторожными, словно боялись спугнуть кого-то. Шуршание песка предательски раскрыло едва уловимую лёгкость в поступи. А через миг Артём ощутил сладкий запах вишни, тоже чуть заметный, но очень гармоничный. Он был особым дополнением к этому вечеру. Женщина. Молодая. Прямо за спиной.
Сердце внезапно споткнулось, а по спине побежали мурашки. Её внимание на себе Артём ощутил так ярко, что ему показалось в какой-то миг, что он увидел себя... а прямо перед ним была бескрайняя чёрно-синяя равнина, над которой красной полоской света уходило под воду солнце. Закат.
Артём затаил дыхание, укладывая новое и бесконечно драгоценное впечатление в самое безопасное место сознания, и, ощутил слезу, что сбежала по щеке, чтобы сорваться вниз, к вечно ждущему влаги песку. Свобода. На самом деле Артём думал, что потерял способность плакать вместе со зрением. И оттого ещё больше притих, чтобы ничего не разрушить. Остановись, мгновение, прошу.
Но оно не могло. Всё должно было случиться. Прямо здесь. Снова шелест песка, на этот раз уже рядом, справа. Кожа почувствовала тепло живой силы, а запах, всё еще сдержанный, только уже более чёткий, проник в нос, окутал сердце, и, оно едва не остановилось совсем. Но тотчас заколотилось втрое быстрее! Кем бы ни была эта женщина, она здесь оказалась не случайно. Молчание. Шум волн, ускользающее тепло Солнца, и близко расположенные друг к другу плечи, а между ними...
Надо было что-то сказать. Артём набрал воздуха, и вдруг его губ коснулся палец, чтобы молчал. Мягко очертив их контур, он превратился в ладонь, что погладила лёгкую щетину, и затем тот же палец провел по бровям. Артём не двигался. Позволял всё. Сомкнул веки. Чувствовать нежность действительно нужно без слов: они ничто по сравнению с этим.
Прикосновения, самый яркий, древний и искренний язык на планете. Он еще не осознал этого, но понял, чего от него ждут, чтобы он заговорил на нём. Ведь он мог, он знал как! Его раскрытая ладонь встретила её ладонь. Тепло просочилось в обе стороны и стало окончательно ясно, что это навсегда.