Лермонтов. Печорин. заметки обновленные

Валерий Кувшинчиков
Это была первая попытка прочитать и изложить свое мнение о произведении. Лермонтова давно хотел прочитать как русского классика. Никаких глобальных целей не было, просто – слово, написанное, оно позволяет точнее высказаться на некую тему. Конкретизировать возникшие мысли. Опыт и попытка получились не самые удачные. При этом не было желания поиска философского или иного смысла, был ли образ Печорина обобщенным, отражал ли он пессимизм современников самого Лермонтова, насколько Лермонтов ассоциировал себя с Печориным и не списал ли его портрет с самого себя – такой задачи не было. Впрочем – это начало 19-го века. Менялся стиль, лексика авторов прозы, такие мощные фигуры как Пушкин и Лермонтов создавали в прозе новую эстетику, и это чувствуется позднее в работах Тургенева, Достоевского, Мережковского, Горького и других.  И европейские писатели в унисон общим тенденциям шли от лаконичности Эдгара По к подробному описанию деталей, предметов, к обьемным рассуждениям о времени, героях, чувствах и эмоциях, как Бальзак и Золя.
Отнеситесь со снисхождением к этому опыту. Оставляю ее только для равновесия, так как позднее читал и писал заметки о прозе Пушкина. Сейчас, возможно, я бы углубился в эпоху, подумал о философской составляющей (кстати – философского в повести не много), о психологии людей того времени, о лексике и манере изложения, о многих других вещах. К слову сказать – после Лермонтова появлялись гораздо более интересные, талантливые и гениальные авторы в 19-20-ом веке, проза Лермонтова блекнет на фоне новой литературы, но типаж Печорина чрезвычайно важен для понимания того, каким путем шла литература, какие изменения в отображении психологии героев происходили. Но возвращаться к старым текстам – неблагодарное занятие. Получился поверхностный анализ образа Печорина. Пусть он таким и будет – наивным и легковесным, с достаточно неуклюжей лексикой и сравнениями.
Герой абсолютно отрицательный. Ни в одной ситуации Лермонтов не пытался наделить какими-то реабилитирующими качествами Печорина, дать ему совершить положительные поступки, хоть частично позволяющие отнестись к Печорину по-другому, чем он изображен автором. Печорин – Зло. Почему Лермонтов так безжалостен к своему герою? Хотел ли он показать читателю «героя»-антигероя таким, что личность Печорина вызывает внутреннее отторжение?
Или это такой безжалостный автопортрет, когда автор не делает себе никаких скидок и откровенно обнажает себя перед читателем?
Впрочем – и о привлекательности Печорина сказано немало слов. Таким образом складывается ситуация, когда за читателем право выбора. Выбрать героя. Или антигероя. Да – выбрать путь Добра или Зла. И замечу – Лермонтов категоричен, он не допускает оттенков и не оставляет шансов Печорину. Хотя, когда пытался вспомнить школьные впечатления от «Героя нашего времени», то Печорин представлялся положительным героем, неким бунтарем в обществе. Грушницкий – чуть ли не отрицательный герой, слабая личность. Сегодня у меня другое мнение. И, кстати, характеристика «слабая», «сильная» личность не совпадает с попыткой оценить события через призму «Добро-Зло». Впрочем, и другие герои Лермонтова не однозначны.
Лермонтов безжалостен в изображении Печорина, и только Максим Максимович с печалью провожает уходящего Печорина.
Возможно, что кто-то из читателей скажет, что Лермонтов поднялся в повести на философскую высоту осознания и передачи идеи борьбы Добра и Зла.
Да, противопоставление Добра и Зла вероятнее всего в повести есть.  Но тогда возникает дилемма: если Печорин – Зло (со снисходительной пренебрежительной усмешкой гения, способного вершить судьбы зависимых от него людей), то что же и Кто – Добро? Задумываясь об этом сейчас я не нахожу ответа. Возможно – ответ и не нужен. Перед нами образ, сухо, документально представленный Лермонтовым. Возможно – слушая внутренний голос Лермонтов сознательно хотел изобразить тех соотечественников, которых наблюдал вокруг? Или это – он сам? Или кого-то другого, или у Лермонтова была осознанная и обдуманная цель создания произведения, толкающего читателя к осознанию тех самых целей и идей автора, которые можно отнести к философским проблемам бытия? Образы героев войны 1812 года ушли в прошлое, декабристы повешены и сосланы на каторгу и сомнительно, что они были бы поэтизированы и обросли романтическим налетом. Вокруг Лермонтова был циничный мир гусарства, с дешевыми и, думаю, достаточно плоскими армейскими шутками и времяпровождением. Как гласит Википедия, юнкерский разгул и забиячество (в молодости и во время службы в войсках -гусарский) доставили ему теперь самую удобную среду для развития каких угодно «несовершенств». Лермонтов ни в чём не отставал от товарищей, являлся первым участником во всех похождениях — но и здесь избранная натура сказывалась немедленно после самого, по-видимому, безотчётного веселья. Как в московском обществе, так и в юнкерских пирушках Лермонтов умел сберечь свою «лучшую часть», свои творческие силы; в его письмах слышится иногда горькое сожаление о былых мечтаниях, жестокое самобичевание за потребность «чувственного наслаждения» (цитата).
Если оценить фразу «горькое сожаление» как форму выражения внутреннего противоречия самой натуры Лермонтова, то есть продолжающийся поиск – то да, пожалуй, там Добро и Зло где-то потерялись и ищут выхода из тупика. Но если это сожаление о том, «чего не знаю» в 20-24 года, то возникает много вопросов, и главный из которых – а чего же хотел сам Лермонтов?
Люди, близко знающие его, были уверены в его «добром характере» и «любящем сердце»; но Лермонтов считал для себя унизительным явиться добрым и любящим перед «надменным шутом» — «светом». Напротив, он хочет показаться беспощадным на словах, жестоким в поступках, во что бы то ни стало прослыть неумолимым тираном женских сердец.
Противоречивая натура. Самобичевание и цинизм. И романтизм в стихах и чувствах. Вообще романтиком он был и в отношении к женщинам. Влюблялся еще в детстве, позже влюбленности преследовали, но успеха Лермонтов не имел из-за внешности и бедного положения. В молодости - шестнадцатилетний «отрок», склонный к «сентиментальным суждениям», невзрачный, косолапый, с красными глазами, с вздёрнутым носом и язвительной улыбкой, менее всего мог казаться интересным кавалером для юных барышень. В ответ на его чувства ему предлагали «волчок или верёвочку», угощали булочками с начинкой из опилок. Такие шутки совершала одна из его любовей – Екатерина Сушкова.
Приобретя некую известность и вес в обществе, получив наследство, Лермонтов скомпрометировал Сушкову в глазах «света», он написал на её имя анонимное письмо с предупреждением против себя самого, направил письмо в руки родственников несчастной девицы и, по его словам, произвёл «гром и молнию».
Потом, при встрече с жертвой, он разыграл роль изумлённого, огорчённого рыцаря, а в последнем объяснении прямо заявил, что он её не любит и, кажется, никогда не любил. Всё это, кроме сцены разлуки, рассказано самим Лермонтовым в письме к Верещагиной, причём он видит лишь «весёлую сторону истории». Единственный раз Лермонтов позволит себе не сочинить роман, а «прожить его» в реальной жизни, разыграв историю по нотам, как это будет в недалёком будущем делать его Печорин.

Создается впечатление, что Лермонтов, постоянно пытаясь доказать свою значимость и уникальность, постоянно находился в конфликте с обществом, единым ним по образу жизни, принципам жизни и нравственным критериям.
Все эти противоречия выплеснулись в «Герое нашего времени». То есть – логично, что повесть писалась легко, потому что писался некий автопортрет. Лермонтову ничего не надо было придумывать. Все, что описано Лермонтовым в повести, он совершал в жизни.
Дуэли – форма бравады и доказывания обществу своей чести. Лермонтов постоянно с кем-то конфликтовал, цинично высмеивал всех, кто ему не нравился.  Отсюда – дуэль с сыном французского посла, и потом дуэль с Мартыновым. Мартынова источники называют убийцей Лермонтова. Формально – наверное да. Но - Николай Мартынов «получил прекрасное образование, был человек весьма начитанный и с ранней молодости писал стихи». Он почти одновременно с Лермонтовым поступил в школу юнкеров, где был обычным партнёром поэта по фехтованию на эспадронах. Прослужив некоторое время в Кавалергардском полку, Мартынов в 1837 году отправился добровольцем на Кавказ и участвовал в экспедиции кавказского отряда за Кубань. Был награждён орденом Св. Анны 3-й степени с бантом. К моменту ссоры с Лермонтовым имел чин майора в отставке.
По воспоминаниям, Лермонтов в Пятигорске иронизировал (насмешничал) над романтической «прозой» Мартынова и его стихами. Пока шутки эти были в границах приличия, всё шло хорошо, но вода и камень точит, и, когда Лермонтов позволил себе неуместные шутки в обществе дам…, шутки эти показались обидны самолюбию Мартынова, и он скромно заметил Лермонтову всю неуместность их. Но жёлчный и наскучивший жизнью человек не оставлял своей жертвы, и, когда они однажды сошлись в доме Верзилиных, Лермонтов продолжал острить и насмехаться над Мартыновым, который, наконец, выведенный из терпения, сказал, что найдёт средство заставить молчать обидчика. Избалованный общим вниманием, Лермонтов не мог уступить и отвечал, что угроз ничьих не боится, а поведения своего не переменит.
В 6 часов вечера 15 (27) июля дуэль состоялась, и М. Ю. Лермонтов был смертельно ранен.
Откуда-то всплыли слова «погибели он ищет», а может наоборот – «погибели не ищет», но факт остается фактом: Лермонтов застрелен на дуэли.
Печорин – явный автопортрет Лермонтова. Печорин (Лермонтов) считает себя жертвой общества. Гений? Демон? Разум, холодный, циничный разум, насмешливый, ироничный, презирающий всех вокруг? Печорин - герой или злодей? Вопрос отпадает сам собой.
Черты демонизма в творчестве Лермонтова: гордая душа, отчуждение от мира и презрение к мелким страстям и малодушию. Демону мир тесен и жалок; для Мцыри — мир ненавистен, потому что в нём нет воли, нет воплощения идеалов, воспитанных страстным воображением сына природы, нет исхода могучему пламени, с юных лет живущему в груди.
(Признаюсь – о Демоне это не мои слова, воспользовался мнением умных людей).
Я бы не стал стихам и прозе Лермонтова придавать философский смысл. Точнее – акцентировать. Ведь философия такая податливая дева, что при желании ее можно найти в любом произведении, независимо от того – есть она там или нет.
Очень тонкая грань, отделяющая творческие образы героев Лермонтова от самого Лермонтова. Автор всегда присутствует в произведении.
Было ли понятие «Добро» доминирующим приоритетом в творчестве Лермонтова – не решусь утверждать. «Добро» и «Зло» в душе и сознании Лермонтова находились в постоянном конфликте. Добро и Зло, их столкновение, их борьба, сама арена их борьбы, её выявление — и бесконечное рефлексирование, часто мучительное. В жизни и творчестве Лермонтова возможно сложилось так, что единожды впустив в себя зло, попустив ему угнездиться в себе — ты уже обречён впоследствии нести только горе и разрушение, только гибель и страдание, и самого себя тоже разрушишь окончательно. Зло порождает только зло, и ничего более. В принципе – это была борьба с самим собой. Рефлексирующая, мучительная, изнуряющая. Мне кажется, что Лермонтов не видел выхода из этого состояния, постоянно бравируя и рискуя жизнью. Аррогантное, т.е. язвительное, пренебрежительное, высокомерное, надменное  настроение доминирует и в поэзии Лермонтова, и при этом – глубочайшие чувства трагизма, горечи и внутренних переживаний, разочарований, печали и тоски.
Поэтому открытым остается вопрос – романтик ли Лермонтов.  Стоит признать, что его образы всегда трагичны и обречены, они несут гибель и сами неумолимо несутся к гибели.
И да – Лермонтов романтик.
Но на ставимый им же самим вопрос: "Может ли та сила, что вечно хочет зла, совершать - хотя бы невольно, хотя бы случайно - благо?" он отвечает однозначно отрицательно и показывает его моральную деградацию и крах. Лермонтов беспощаден. Причём инфернальность (демоничность) Печорина довольно жалкая, поизносившаяся, пообтрепавшаяся, это в общем-то шарж. Печорин действует уже по инерции, как механическая кукла. Он как бы "подсел на зло", и теперь от его воли уже мало что зависит, его цепко держит в руках его "хозяин“. Зло пожирает своего носителя.
И именно поэтому на протяжении всей повести Лермонтов безжалостно обнажает сущность Григория Печорина. Ставил ли Лермонтов перед собой (и миром) какие-то глобальные задачи – не известно. Лично я сомневаюсь, возраст 22-25 лет – время бунтарских идей, а не философских обобщений и подведения итога.
Впрочем, замечу, что все рассуждения о «писательской задаче» Лермонтова рождаются в умах умных критиков значительно позже. Соприкосновение с Лермонтовым порой порождает сомнения – а был ли так обозначенный авторский замысел, не является ли это свидетельством таланта автора?  Может просто признать – Лермонтов чертовски талантлив и это позволяет включить его в список великих русских поэтов?

Я специально перечитал «Демона». Конечно – замечательное, сильное произведение. И опять же – я не знаю, что отличает великого автора от гениального, и вообще – нужны ли какие-то рамки. Но по прочтении мне ясно одно: в творчество Лермонтова заложена идея гибели, разрушения, Сверхсилы (сверхчеловека), и при этом тоскующая лиричность героев, поддающихся разрушительной силе, и мечтающих о любви. Вот, например, строки из «Демона»:
Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему.

И всё, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел.

Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни свет!

Сиял он тихо, как звезда;
Манил и звал он… но – куда?..

Твои слова – огонь и яд…
Скажи, зачем меня ты любишь!

Д.Мережковский замечательно отметил некоторые особенности творчества МЮЛ.
«… вся жизнь Лермонтова — непрерывная цепь «злокачественных поступков».
«С детства обнаружились в нем черты злобы прямо демонической. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, осыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и радовался, когда брошенный камень сбивал с ног бедную курицу».
Наконец, к демонам присоединился главнейший и сильнейший демон гордости, так что в душе его «завелось целое демоническое хозяйство». Все доброе, но слишком слабое, что у него еще было, — несколько «субъективных усилий» в борьбе с демонизмом — заглохло окончательно, и он безвозвратно устремился к погибели.
Современный присяжный поверенный Спасович утверждает, что Лермонтову „можно удивляться, но любить его нельзя“.
Собственно, вся личность Лермонтова – это сплошное противопоставление сил Добра и Зла. И эта борьба внутри самого Лермонтова, пожалуй, и он сам сомневался, а вдруг Зло и есть то Добро. Пожалуй – ответ он знал. Поэтому и Печорина он изобразил таким: «Во мне два человека“„„„, — говорит Печорин. — Я сделался нравственным калекою: одна половина души моей высохла, умерла, я ее отрезал и бросил; тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины».
Но ни одна половина Печорина-Лермонтова не погибла.
Главная ошибка, кажется, впрочем, не самого Лермонтова, а Печорина, заключается в том, что он считает отрезанную половину окончательно погибшею, тогда как обе половины одинаково живы, и лишь эмпирически одна половина подавила другую.
Печорин-Лермонтов не приемлет христианство в различных проявлениях – любовь к ближнему, загробная жизнь души, семейный брак, Женская любовь и пр.( «Как бы страстно я ни любил женщину, — говорит Печорин, — если она даст мне только почувствовать, что я должен на ней жениться, — прости, любовь! Мое сердце превращается в камень…)
 
Сочетание в Лермонтове детской души, ранимой и чувствительной, с очевидной претензией на непризнанность, которая этого подростка в глазах посторонних делает исключительным, подчеркивает лишь то, что Лермонтову было близко только одно состояние – быть в постоянной конфронтации с окружающим его обществом и нравственными и моральными принципами. Отрицая и первые, и вторые, он не может прибиться ни к одному берегу. Поэтому глубокие личные переживания и личный внутренний конфликт Лермонтова позволили ему настолько достоверно изобразить Печорина (а скорее – самого себя), что становится понятно - он понимал губительность такого образа мышления и жизни, дуэль в «Герое нашего времени» - это дуэль самого Лермонтова. Вот только в жизни Лермонтов погибает, ведь он не верил в смерть, а в повести погибает Грушницкий.
Автор проиграл своему герою. Ребенок получил смертельную ссадину. Он ребенок, дитя, и все, что было в детстве и даже до рождения, ближе Лермонтову, вот почему он обладает никогда не изменяющей ему способностью возвращаться в детство, т. е. в какую-то прошлую вечную правду.
««Тяжелый взор странно не согласовался с выражением детски нежных и выдававшихся губ», — вспоминает о нем С. И. Тургенев. — «В его улыбке было что-то детское», — говорит Лермонтов о Печорине. Детское и женское.
«В наружности Лермонтова, — вспоминает С. И. Тургенев, — было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Вся его фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых плечах, возбуждала ощущение неприятное». «Почему-то внимание каждого и не знавшего его невольно на нем останавливалось». «Все от него отшатнулись, — рассказывает университетский товарищ Лермонтова, — а между тем что-то непонятное, таинственное влекло к нему». «Разговор его похож на то, как будто кто-нибудь скребет по стеклу».

«Какая нежная душа в нем!» — воскликнул Белинский. И тот же университетский товарищ, который, заговорив с Лермонтовым, отскочил, «как ужаленный», заключает свой рассказ: «Он имел душу добрую, я в этом убежден». «Недоброю силою веяло от него», — говорит Тургенев.
Что же, наконец, добрый или недобрый?
И то, и другое. Ни то, ни другое.
Самое тяжелое, «роковое» в судьбе Лермонтова — не окончательное торжество зла над добром, а бесконечное раздвоение, колебание воли, смешение добра и зла, света и тьмы.
Откуда же это раздвоение?
 
Он был похож на вечер ясный,
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

«Это и есть … состояние человеческих душ, таких нерешительных ангелов, которые в борьбе Бога с дьяволом не примкнули ни к той, ни к другой стороне. Лермонтов слишком ясно видел прошлую и недостаточно ясно будущую вечность: вот почему так трудно, почти невозможно ему было преодолеть ложь раздвоения.»
Кажется, он сам, если не сознавал ясно, то более или менее смутно чувствовал в себе это «не совсем человеческое», чудесное или чудовищное, что надо скрывать от людей, потому что Этого люди никогда не прощают. Отсюда — бесконечная замкнутость, отчужденность от людей, то, что кажется «гордыней» и «злобою». Он мстит миру за то, что сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам «не совсем человек».
Звери слышат человеческий запах. Так люди слышат в Лермонтове запах иной породы. Одни, особенно женщины, по первобытному греху любопытства влекутся к нему, видят в нем «демона», как тогда говорили, или, как теперь говорят, «сверхчеловека»; другие отходят от него с отвращением и ужасом: «ядовитая гадина», «антихрист»; или накидываются с яростью, чтобы загрызть, как собаки загрызают волка за то, что от него не собачий запах.

«Печорин принадлежал к толпе», — говорит Лермонтов: к толпе, т. е. к пошлости. «Это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения… Болезнь указана», — заключает Лермонтов. «Я иногда себя презираю», — признается сам Печорин. «Жальче его никто никогда не был», — замечает Максим Максимыч.

После точных, грамотных замечаний Мережковского о Лермонтове сложно уже что-либо добавить.
Говоря о повести и Печорине невозможно оказалось обойти самого автора.

Надо иметь в виду, что каждая глава повести – отдельная, самостоятельная история. Бела - в обмен на коня. И это не любовь, это «- она будет моя! Пари – через неделю…»
«В его улыбке было что-то детское…глаза его не смеялись… Это признак или злого нрава, или глубокой постоянной грусти… Взгляд его оставлял неприятное впечатление нескромного вопроса… и был равнодушен…»
Встреча Печорина и Максим Максимыча? Когда Максим М-ч упомянул при встрече Бэлу, Печорин побледнел и отвернулся…
ТАМАНЬ. Простые люди, Ундина, несущая в себе ощущение «породы» … Певунья… Разговаривая со слепым, с этой девушкой – дитем природы и моря, он сказал ей: - «А вдруг я донесу коменданту?». За что был чуть не убит, а девушка с сообщником покинула слепого и эти места.
Ломая судьбу людей, с которыми он соприкоснулся, потом подумал: - «Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру…».
 
Княжна Мери. Несколько персонажей. Грушницкий: «Производить эффект – их наслаждение. Много добрых свойств, но ни на грош поэзии. Довольно остер. Его эпиграммы забавны, но никогда не бывают метки и злы. Он никогда не убьет одним словом. Он занимался всю жизнь собой. Отличный храбрец в бою. Мил и забавен.» - такая характеристика этого легкого, да, в общем, и симпатичного малого.
Но это Грушницкий высказал Печорину: «- Ты говоришь о хорошенькой женщине как об английской лошади».
И вот несколько выражений Печорина, раскрывающих его суть: -«Мне хотелось его побесить». И в нем рождалась – зависть. Там же Печорин говорит о Грушницком и Мери: «- Завязка есть, о развязке этой комедии побеспокоимся. Явно судьба заботиться о том, чтоб мне не было скучно.»
Помните, Вернер спросил Печорина?: Вы хотите волочиться за княжной? – «Напротив, совсем напротив». Азарт Печорина. Азарт погони, подчинения, владения. Когда это заканчивается – полное охлаждение. Его влечет не результат, ему абсолютно безразлична княжна Мери, Вера, ему безразличны все окружающие люди.
ВЕРА. Очередная жертва из прошлого, судьбу которой Печорин мимоходом ломает и заставляет женщину мучиться. Цинично, хладнокровно и безнравственно.
Его фраза: -«Я хочу быть только любимым. Хочу обладать властью. Я точно не люблю женщин с характером.».
Лермонтов замечательно вложил в уста Печорина его характеристику:
- «Что я хочу? А ведь есть необычайное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся душой.  Она как цветок, который хочется сорвать (растоптать? выбросить?). Чужие страдания и радость других – пища, поддерживающая мои душевные силы. Жажда власти влечет.
- Что такое счастье? – Насыщенная гордость.
- Я начал перебирать знакомых – с желчью, злостью. Желчь моя взволновалась.»
При разговоре с Мери Печорин откровенен: -«Я стал скрытен. Злопамятен. Завистлив. Научился ненавидеть. Лучшие чувства умерли. Я начал обманывать. В груди моей родилось отчаяние. Я сделался нравственным калекой.»
Страдающий ли Печорин?
- Неужели мое единственное назначение на земле – разрушать чужие надежды? Я разыгрывал роль палача или предателя. Я люблю врагов.
- Она проведет ночь без сна – эта мысль доставляла мне необъятное наслаждение. Есть минуты, когда я понимаю Вампира.
- Свободы моей не продам. Мысль о женитьбе превращает мое сердце в камень.
- Я ничем не жертвовал для тех, кого любил. Я поглощал их чувства, их нежность, их радости и страданья - не мог насытиться.
ДУЭЛЬ. Умышленно доведя конфликт до дуэли, он по существу убивает Грушницкого.
ВУЛИЧ. Печорин бросается в дом с преступником. Что это? Бесстрашие – когда готовы пожертвовать своей жизнью ради других. А если ты подвергаешь свою жизнь опасности в угоду своим личным амбициям, безразличию душевному, значит ли это - «проиграть душу- то было чудное и божественное видение»?

Сумбурность этого текста заметок подтверждает, что проза и стихи Лермонтова насыщенные, глубокие, талантливые. Герои и автор неоднозначные, несущие противоречивость и философскую составляющую. И поэтому, вероятно, Лермонтов и до сих пор представляется непонятым до конца писателем и поэтом. Погибнуть в 26 лет…