Она умела любить так, словно никогда не уйдёт, а вскоре уйти так, будто никогда и не любила, ее амплуа: незамедлительный приговор к высшей мере наказания — меткий выстрел в самое сердце. Умела прощать и тут же прощаться, — мольба о пощаде, приклонивши колени, льстивые речи, посвящённые ей стихотворения поэтов, — было ничто, ибо упавшие в ее глазах, разбивались насмерть. Она спокойна к комплиментам и от слова совсем не зависит от чужого мнения потому что привыкла, не озвучивая номинал, определять себя сама. У Шопенгауэра есть замечательная фраза: «Кто придаёт большое значение мнению людей, делает им слишком много чести». Ее незыблемое правило: позволять себе счастливую дерзость — быть собой, соответствовать не им, а прежде всего себе. Не улыбается тем, кто ей не симпатизирует, не разрешает прикасаться к себе, не станет любить тех, кто не готов ради неё поставить на кон всё, не позволяет красть своё время, ибо не разменивается на кого попало — это особая, своеобразная добродетель, с помощью которой многое выигрывает и ровно ничего не проигрывает.
Ее оружие - зачарованный взгляд, интеллект, недоступность и умение правильно поставить себя в мужском обществе, — сочетание, которое делает женщину настоящим произведением искусства. Она роскошна. И не стесняется этого.