С Игорем Васильевичем я познакомилась аж в 1986 году прошлого тысячелетия, когда девчонкой пришла из института в Специальное конструкторское бюро оргтехники, ютившееся в запущенном древнем здании рядом с кинотеатром «Аушра», между отделением милиции и поликлиникой. Игорь Васильевич был зав. отделом научно-технической информации, а для меня лично он был лучом света в темном конструкторском царстве. И я бегала к нему в тесно заставленную столами и стеллажами с ГОСТами комнатку, окна которой выходили на улицу Лаздину Пяледос, чтобы обогреться душой и обогатиться разумом. А потом наш сектор расформировали, и я, к собственному несказанному счастью, оказалась в большой проходной комнате, через которую как раз лежал путь в комнатку Игоря Васильевича. Двери между комнатами практически не закрывались, так что я, как тот воробей из анекдота, обогрелась до такой степени, что обнаглела и расчирикалась. В результате, когда я заявилась на работу со свеженакрученной химической завивкой, мой новый завсектором Геннадий Беньяминович Берлин ехидно заметил: «Ну вот, теперь Вас из-за кульмана не только слышно, но и видно…»
Стояли перестроечные годы, в газетах вместо высокоидейных статей только-только начали печатать гороскопы на неделю, и мой ведущий конструктор Дмитрий Евгеньевич Талан (фамилию которого мой муж почему-то упорно произносил как «Малан») регулярно зачитывал их вслух на всю комнату каждый понедельник, с утречка, пока все дружно пили кофе. Однажды меня зацепила зачитанная им фраза: «На этой неделе Льву предстоит интимная связь с коллегой». Я ужасно развеселилась и продолжала веселиться всю последующую неделю. Львов в нашей комнате было двое: я и Яня, милейшая девушка на пару лет старше меня. Дождавшись, когда в следующий понедельник Дмитрий Евгеньевич развернет газету и приготовится зачитывать предсказания, я вдруг очень громко спросила:
- Дмитрий Евгеньевич, а зачем же это Вы девушек обманываете?
- В смысле? – не понял Дмитрий Евгеньевич.
- В прямом, - заявила я. – Вот Вы в прошлый понедельник обещали нам с Яней интимную связь с коллегой – и обманули!!!
Дмитрий Евгеньевич совершенно растерялся и густо побагровел от смущения, а Яня - милая, скромная, сдержанная Яня - вдруг строго сказала мне (тоже очень громко):
- Говори только за себя!!!
Вот тут уже растерялась я…
***
… Пройдет пара месяцев, и Яня расскажет, что ночью ей стало плохо - так плохо, что она не дошла до кухни, потеряла сознание. И я буду советовать ей обратиться к врачу, следить за давлением - и т. д., и т. п. И буду с ужасом думать о том, как это страшно – жить одной, когда никто не придет на помощь вот в такую минуту. А еще через пару месяцев выяснится, что Яня ждет ребенка – и таки действительно от коллеги!..
…А потом пройдет пара лет, наступят «веселые девяностые», наше СКБ упразднят, и мой ведущий конструктор Дмитрий Евгеньевич Талан, добрейший человек, стеснявшийся собственной доброты, обожавший дочь и внука, на всю нашу комнату отчитывавшийся жене по телефону, куда он дел сдачу с тех трех рублей, с которыми ходил в овощной магазин, погибнет смертью храбрых в обменнике валюты на углу Дзержинки и Львово, защищая девочку-кассиршу от вооруженных грабителей.
***
…Но я сейчас не об этом. Я сейчас – про Игоря Васильевича.
Не знаю, как у меня это получается (видимо, по причине извращенного мировосприятия), но я почему-то про достойнейших людей лучше всего запоминаю непристойнейшие истории.
Итак, наш сектор расформировали, мы перешли в большую комнату рядом с комнаткой Игоря Васильевича, а наша единственная конструктор по упаковке Лариса, считавшаяся до этого автономной творческой единицей, перешла в ведение Игоря Васильевича.
Про Ларису нужно сказать отдельно. В те годы она была еще очень молодой, но уже очень самостоятельной девушкой. Родители Ларисы были люди верующие, но Лариса, как человек самостоятельный и самодостаточный, в канонической церкви не чувствовала себя комфортно. Видимо, там слишком напирали на необходимость смирения, а Ларисе это было не по характеру. И тогда она пошла искать более подходящую для себя церковь. И нашла-таки! Это была какая-то заморская церковь, где Ларисе объяснили, что Бог хочет того же, чего хочет сама Лариса. То есть то, чего хочет Лариса – это как раз то, чего хочет Бог.
И вот именно такая Лариса утратила творческую независимость и перешла в подчинение к Игорю Васильевичу…
Ну, и пошла у них «производственная притирка». Лариса хотела делать свою работу так, как делала и раньше – во-первых, потому что она ТАК ДЕЛАЛА ВСЕГДА, а во-вторых, потому что ОНА ВСЕГДА ПРАВА (и ей, если что, даже в церкви это подтвердили). А Игорь Васильевич пытался ее в чем-то переубедить, потому что досконально и безошибочно знал предмет спора и все соответствующие ГОСТы. И тоже был ВСЕГДА ПРАВ и мог доказать это при помощи соответствующей нормативно-технической документации…
На третий день непрерывных дебатов на ОЧЕНЬ ПОВЫШЕННЫХ ТОНАХ Лариса на всю комнату с тяжелым вздохом заявила: «Игорь Васильевич, я с Вами совсем замудохалась!!!»
Игорь Васильевич в пылу спора немедленно, с непередаваемой вежливостью, возразил: «Помилуйте, Лариса!!! Как я мог довести Вас до того, что Вы начали чесать себе то, ЧЕГО У ВАС ВООБЩЕ НЕТ??? И как же Вам Ваша церковь и Ваша вера позволяют так непристойно выражаться???»
- То есть? – спросила крайне озадаченная Лариса.
Тут Игорь Васильевич смутился и замолчал. Но поскольку Лариса напирала и отступать было некуда, он откашлялся и пояснил:
- Видите ли, Лариса, согласно «Словарю ненормативной лексики» (тут Игорь Васильевич назвал автора словаря, название издательства, год издания и номер страницы) «мудохаться» означает «чесать муде». И вот я хочу у Вас спросить: как же я умудрился Вас до этого довести?
Лариса с удивлением посмотрела на Игоря Васильевича и поинтересовалась: «А что это вообще такое???»
Игорь Васильевич закашлялся. Я спряталась за своим кульманом, зажала рот ладошкой и изо всех сил старалась не издавать ни звука. Откашлявшись, Игорь Васильевич сделал паузу (видимо, размышляя над формулировкой) и очень-очень вежливо сказал:
- А «муде», Лариса, - это мошонка!!!
На что Лариса возмущенным голосом громко заявила:
- Игорь Васильевич, НЕ ГОВОРИТЕ ЗАГАДКАМИ!!!
Я за своим кульманом согнулась пополам и кусала ладошку, чтобы не нарушить неожиданным хохотом этот диалог.
- Да Господь с Вами, Лариса!!! Какие загадки??? – изумленно произнес Игорь Васильевич. И замолчал, потому что просто не знал, что сказать дальше.
И тут в разговор вступила маленькая энергичная Люда, вышедшая из-за своего кульмана.
- Да, Игорь Васильевич! – сказала Люда. – А что это Вы загадками говорите?
- Люда!!! – воскликнул потрясенный Игорь Васильевич. – Вы не знаете, что такое мошонка???
- Нет, - гордо ответила Люда.
- Ну как же так??? – Игорь Васильевич был явно огорошен. – Люда, Вы же взрослая замужняя женщина, у Вас же сын дошкольник, Вы же с ним в поликлинику ходите, по врачам…
- Ну да! – подтвердила Люда. – И что с того???
Тут в разговор снова вступила категоричная Лариса.
- Игорь Васильевич, - сказала она раздраженно. – Вы объясните, наконец, что это такое???
Игорь Васильевич набрал воздуха в легкие и хотел что-то сказать, но не смог. Он развел руками, повернулся сначала к Ларисе, потом к Люде, и не найдя понимания в их глазах, наконец выдохнул:
- Девушки, извините, но вы меня просто вынуждаете!!!
И громко закончил:
- Да яйца это, девушки!!! ЯЙЦА!!!...
***
10 лет спустя Игорь Васильевич пришел в бюро переводов Иланы. Мы с ним не виделись несколько лет, и я кинулась расспрашивать, как он поживает.
Пройдет совсем немного времени - и к Игорю Васильевичу начнут записываться в очередь на переводы элегантные и (поначалу) высокомерные мальчики из представительств крупнейших иностранных фирм. Особо потрясенные эрудицией Игоря Васильевича будут неделями жить у него на кухне, и он будет объяснять им суть их же фирменных производственных процессов. Но это будет позже.
А тогда, осенью 1997 года, Игорь Васильевич был в глубокой печали от происходящего вокруг. И на вопрос о том, как он поживает, ответил:
- Знаете, была у меня собачка… Такса… Много лет она у нас жила… А вот недавно вышел я с ней вечером погулять, она посмотрела на небо, вздохнула, упала и умерла… И вот единственное, о чем мечтаю – умереть так, как моя собачка…
У меня сжалось сердце…
***
28 апреля 2021 года Игорь Васильевич вышел в магазин, упал…
Светлая память…