Мне было тридцать лет, я работал в могучем п/я Г-4725 и частенько ездил в командировки в Екатеринбург.
Там в огромном здании, образце архитектуры сталинского ампира, именуемом в народе "Пентагоном", располагался не менее
могучий п/я В-2969.
Мы делали лучшие в мире ракеты для ПЛ, а наши смежники вкладывали в ракету "мозги".
Кроме работы, я занимался на любительском уровне всеми видами спорта подряд, от плавания до лыжного марафона, но особенно полюбил настольный теннис, и тратил на него два-три часа ежедневно, на работе и вечером в общаге. Постепенно я приобрёл агрессивный стиль игры, отработал подрезку и неберущийся удар, а лет через пять усердных тренировок обнаружил, что приобрёл способность ловить на лету мух, птиц, бутылки и ножи, пугая зрителей своими прыжками и ужимками. И вообще, реакция моя составляла десятые и сотые доли секунды, я кидался непроизвольно на всё, что падает и летает... Для ясности, за десятую долю секунды спринтер пробегает один метр, а боксёр успевает не один раз дать партнёру по морде.
Теннисный шарик в момент отрыва от ракетки двигается со скоростью более 200 км/ч и надо успевать...!
Ну и вот, послали меня в очередную короткую командировку, начальник выдал мне ценные указания, куда ходить, о чём и с кем говорить. Ехать ночным поездом всего ничего, семь часов, и проблем никаких. Но тёща моя вручила любимому зятю на дорожку бутерброд, состоящий из двух ломтей хлеба, двух не тонких слоёв масла и достаточного количества копчёной колбасы "Московской", которая чистится плохо...! *)
В дороге тёщин бутерброд не съелся, и в результате ранним утром я оказался с портфельчиком и с бутербродом в центре Екатеринбурга около "Пентагона". Заявив о себе в бюро пропусков, задумал избавиться от тёщиного бутерброда в "Кулинарии", вывеска которой виднелась через дорогу. В небольшом зале стояло шесть-восемь человек, пара мужиков завтракали сурово и молча, и ещё щебетали разные компании девушек и тёток. Выбора особого не было, я заказал себе гранёный стакан фирменного уральского напитка, - сладкого липкого кофе с молоком, занял столик, достал тёщин бутерброд и облизнулся.
Я приготовился отгрызть кусок размером со спичечный коробок, но липкий от растаявшего масла бутерброд предательски выскользнул из руки. Реакция моя была мгновенной, я отработал движение корпусом и рукой стремительно и точно!
Увы, по размеру и форме тёщин подарок существенно отличался от теннисного шарика, и после контакта с рукой фракции бутерброда веером запорхали по кафе. Ещё хуже было то, что стакан с кофе тоже попал под удар, и полетел, как та ракета, через весь зал и со звоном разбился на сверкающие осколки, никого, к счастью, не задев.
В кафе наступила тишина, посетители прижали уши и честно пытались осмыслить происходящее:
- Да, кофе действительно дрянь, но зачем же стаканами кидаться...?
- И никаких мать-перемать, а вот так вот, сразу!
- А с виду приличный человек, в очках, да и с портфелем...
В течении десяти секунд я понял, что мне надо "делать ноги", пока хозяйка кафе не вышла из подсобки. Я подхватил портфельчик и
по-английски, не прощаясь, шмыгнул на выход. Посетители продолжали осмысливать "ситуасьон":
- Ещё один ненормальный, в этой конторе таких много...
- Хорошо, что на людей не бросался...!
Через полчаса я уже почистил пёрышки и беседовал с лучшими людьми предприятия, обладателями светлых мозгов.
Командировка моя завершилась успешно и без происшествий, но в кулинарии этой я на всякий случай больше не показывался.
Вернувшись через пару дней на работу, в родной Миасс, я отчитался о результатах командировки своему начальнику. Детально изложил свою не совсем удачную попытку скушать тёщин бутерброд. Выслушав мой рассказ, начальник закатил глаза под переносицу, изобразил "фейспалм" и театрально простонал:
- Боже, кого мы вынуждены посылать в командировки по вопросам государственного уровня!
А в настольный теннис я играю до сих пор, и также продолжаю ловить всё на лету...
==================================
*) см. "Виновник перестройки"