Далекий 2000 год. Мы с женой возвращаемся из поездки по солнечному Крыму домой в Екатеринбург. Едем через Симферополь на автомобиле «Ока». По дороге нас останавливают украинские гаишники. Рядовой сотрудник долго рассматривает мое удостоверение, из которого следует, что я являюсь прокурором отдела прокуратуры Свердловской области. Лицо у него растерянное. Он периодически переключает свое внимание с удостоверения на меня, потом на мою машину, топчется, затем спрашивает
- А Вы действующий прокурор?
- Ну да. Какие-то сомнения?
- Да нет, подождите минутку, я старшему доложу.
Идет к патрульной машине и возвращается уже с офицером. Тот тоже внимательно сличает удостоверение с моей физиономией, после чего отдает его мне, улыбается и желает счастливого пути.
Я спрашиваю его о причине веселой улыбки. Он не сразу, но отвечает чуть пониженным голосом:
- Виктор Васильевич, наши прокуроры на таких машинах не ездят.