Часть первая
"Перестройка, перестройка!" - кругом звучало это новое и модное, мало кому понятное, слово. Многие толком и знать не знали, что это такое. Что-то будут перестраивать... Не в смысле: ломать и заново строить, а что-то менять в стране. А что? И как это будет выглядеть и будет ли ТАК ХОРОШО, как всем рассказывают и обещают.
А пока ничего хорошего: полки магазинов совершенно пусты; все стали "миллионерами", так как зарплата и цены исчислялись с кучей нулей. И кому в голову пришло менять советские деньги на какие-то фантики с большими нулями? И деньги, вроде, есть, да ничего не купишь.
То ли дело было раньше: консервы, плитки шоколада, сгущенное молоко громоздились на прилавках магазинов высокими пирамидами; масло сливочное из больших коробок цельным куском, и продавцы резали его толстой леской на квадратики. Мясо разной категории: свинина, говядина... выбирай! Правда, иллюзионисты-продавцы умудрялись впихнуть тебе в мякоть увесистую кость. Но ведь мясо было! А теперь... шаром покати - пусто! Порой голову ломаешь, чем семью кормить?
Варваре Валентиновне под сорок. У них в заводоуправлении всех называют по имени и отчеству. Правда, не всегда, между собой можно и по имени. Заводоуправление большое, три этажа: тут тебе и бухгалтерия и финансовый отдел, отдел договоров, заказов и сбыта, снабжение, производственный, отдел планирования, нормировщики, конструкторы, литейщики, архив, канцелярия, приемная директора и кабинеты зам.директоров. Коллектив слаженный, в основном дружный. Отношения ровные, товарищеские. В ИТР больше, конечно, женщин, и потому добытчиками продуктов на данном жизненном этапе являлись они, женщины.
Напротив заводоуправления - магазин, продуктовый. Когда-то в нем ломились полки от продуктов: знай - проверяй срок годности, чтобы не прозевать. А теперь размели всё... пусто, даже пыли завалящей на полках нет, и ту исправно протирают.
Заводоуправленцы знали по каким дням и в какое время привезут "дефицит": варенку колбасу или мясо. И тут не зевай, беги заранее занимать очередь на весь отдел. Привозили, обычно, после обеда, но очередь держали с утра! Каждый от своего отдела посылал человека, потом менялись, иначе можно и прозевать. А уж как привезут что, так всем отделом бегом в магазин!... И толкотня, и нервы, и крики, чтобы помногу не отпускали, чтобы всем хватило. Эх, время... перестроечное!
В кои это веки Варвара покупала по пол палки колбасы? Да и зачем столько? Забежит, бывало, в магазин, купит грамм двести одной колбаски, грамм сто пятьдесят другой; хватало. Лучше потом свежую купить. А нынче каждый хватал, сколько отпускали. Вот время! Говорят, надо потерпеть - перестройка! Потом будет лучше. А будет ли? Начальство говорило, что всё перейдёт в частные руки, вот и завод будут выкупать. Каждый станет хозяином, совладельцем, будет получать дивиденды от прибыли предприятия. В общем, не жизнь, а малина, сплошной праздник, заживем богато!
Мало верилось Варе в эти предстоящие сказки, да что поделаешь? Не ты, а тебе предлагают обстоятельства.
Вот и сегодня должны были привезти колбасу. Варенку.
Как раз дома всё закончилось. Утром доели бутерброды с чаем, надо было чем-то заполнить холодильник, который был пуст. Ну разве суп вчерашний в кастрюльке, что не доели с вечера.
Варвара схватила сумку и побежала занимать очередь. Гонка за продуктами утомляла её и злила. Покупать продукты с базара не хватало средств, спекулянты держали высокие цены, зная, что полки магазина пусты начисто.
Легкой походкой, цокая каблучками, сбежала со второго этажа вниз и направилась к проходной. Навстречу спешили две женщины-сотрудницы из планового отдела.
- Варя, ты в магазин? Поворачивай назад! Там Тамара Ильинична на вертушке стоит и всех записывает, и никого не пропускает.
Тамара Ильинична - зам.директора по кадрам, время от времени, по указанию директора завода, составляла список нарушителей порядка, выбегающих во время рабочего времени за продуктами, и подавала этот список на стол. Потом с этих нарушителей снимали премию.
Варвара была настроена решительно, пустота полок в магазинах ее бесила, внутри закипала злость от такой "замечательной" жизни... пусть только попробуют ее записать; у нее двое детей, она и муж, пусть только попробуют!.. И тогда она всё скажет, что думает об этой перестройке. Варвара решительно вошла в проходную, выражение лица у нее было зверское (вы меня троньте, я вам отвечу!), что Тамара Ильинична ничего ей не сказала, не записала, мало того, даже пропустила через вертушку. "Вот так-то лучше!" - подумала про себя Варя и улыбнулась. Злость прошла.
В магазине уже стояло два человека. "Тоже как-то прошли" - мелькнуло в голове.
- Будешь за нами, я держу на весь отдел, и она тоже.
- Хорошо, -ответила Варя, - я тоже на весь отдел. И подумала "значит, впереди человек десять, должно хватить. Правда, смотря по сколько будут отпускать".
(продолжение следует)