Ложная память

Вадим Яловецкий
От любимого, но суетного и душного Санкт-Петербурга Сергей Игнатьевич Васнецов начал отвыкать. Загородная жизнь в собственном доме перетягивала городские пристрастия капризного горожанина: тихо, спокойно, а воздух какой! А свой огородик, а ягодные кустарники, яблони. И собакам вольготно и хозяевам в радость. Ну, а хлопоты? Да разве трудно: смотаться раз в неделю в город за покупками, ведь областной центр всего в пятнадцати километрах. Остальное и вовсе мелочи: что-то подлатать, подчинить, вызвать золотаря раз год, запустить генератор в редкие отключения электричества, зимой - пройтись по участку снегоуборочником, летом - газонокосилкой. И главное, все блага цивилизации: горячая вода, душевая, канализация, интернет, спутниковое телевидение, книг, что привёз из города, хватит до конца жизни.

Васнецов после выхода на пенсию устроился на курсы агентов по недвижимости и несколько лет с переменным успехом за проценты организовывал сделки с продажей квартир, участков, домом. Жена тихо вела хозяйство на полюбившейся даче, а сын с невесткой переметнулся в столицу и успешно трудился менеджером высшего звена.

До тех пор пока Васнецов горбатился риэлтором, он жил в городской квартире и на дачу приезжал по мере возможности. Торговля недвижимостью двигалась ни шатко ни валко - в стране кризис, кому надо давно вложился в жильё, а поток желающих продать или приобрести свои метры почти оскудел. Спрашивается, чего просиживать перед компьютером в агентстве и тратить время на звонки. Так складывалась ситуация, так рассуждал Васнецов. Наконец, махнул рукой на бесперспективную возню с недвижимостью и к радости жены окончательно переехал в загородный дом.

А спустя какое-то время пришёл к мысли, а на кой ляд, спрашивается, нужна городская трёшка в панельном доме? Такой балласт лишь тянул деньги за коммунальные услуги. И что если продать родные метры, а средства пустить в оборот? Собственность Васнецовых по давней договорённости записана на сына. Некоторое время супруга сопротивлялась авантюрному, с её точки зрения, предложению Васнецова. Но он зашёл с другой стороны: основательно и аргументировано убедил сына. Ребёнок поддержал отца. Екатерина Павловна настолько втянулась в безмятежное деревенское существованием, что упорствовать не стала, согласилась.

Одно дело искать и предлагать чужое жильё, другое - продавать свою квартиру, владея при этом особыми профессиональными знаниями. Васнецов дал объявления на нескольких интернет-площадках. Рекламу обставил красиво, со знанием дела. Звонки не заставили ждать. Когда набралось шесть желающих взглянуть на семейное гнездо, Васнецов пояснил что собирает всех на просмотр в один день и час, поскольку сам живёт на даче и так ему удобней. Эта маленькая хитрость о которой знал Васнецов, но не знали приобретатели, называлась скрытым аукционом.

Квартира, именуемая на сленге "вторичкой", располагалась на правильном этаже (не первый и не последний) выглядела отлично, находилась в пяти минутах от метро, кругом зелень, масса магазинов, десять минут езды до границы города. Короче, объект не конфетка, но для свой тщательно выверенной цены в результате мониторинга предложений, очень даже гуд. Имелась ещё одна фишка: мебель, кухонное оборудование и бытовая техника оставались на месте и вошли в стоимость. По опыту знал, что это не всем по душе, зато другие расценивают опцию "въехал и живи" как большой плюс.

И не прогадал при равенстве стартовых возможностей - из шести покупателей осталось двое. У одного была ипотека, второго представлял агент-посредник. Васнецов не мудрствуя лукаво, глядя на покупателей честными глазами, заявил:

- Друзья, решайте между собой, кто больше предложит, того и лот, как на аукционе.

Посредник быстро смекнул в чём дело, взвесил свои резоны и накинул сотню тысяч, ипотечник скис - вопрос решился. Поехали к нотариусу оформлять предварительный договор. Сергей Игнатьевич получил залог и довольный отбыл домой. Через месяц, супруги Васнецовы прибыли в банк и забрали из ячейки увесистую пачку банкнот. В тот же день перевели долю сына в Москву, а затем оформили договор с одним банком на вклад под хороший процент. При этом, полмиллиона оставили налом на чёрный день. Довольный Сергей Игнатьевич, улыбался, мол теперь заживём!

Здесь одна история закончилась и началась другая, не такая радостная, но весьма актуальная для современной России.      

Примерно в то время, как Васнецов бодро крутя баранку старенького Хёндая обсуждал с любимой супругой покупку нового автомобиля, его старинный приятель Марк Фалин, решительно перешагнул порог кредитно-потребительского кооператива "На пороге мечты". Марик по жизни подчинялся семитским корням: осторожно ввязывался в авантюры, постоянно что-то покупал, перепродавал, одним словом барыжил по мелкому. Когда-то он закончил техникум, влился в огромную семью ИТР* и работал начальником инструментального участка на Ленполиграфмаше. Помимо основной работы, надёжные товарищи изготавливали Марику различные запчасти и поделки ширпотреба. Тот выносил или вывозил халтуры за территорию завода, с мастерами делился и себя не обижал.

* ИТР - инженерно-технический работник.

Выйдя на пенсию, ремонтировал автомобили у себя в гараже. Рукастый и головастый Марик пользовался уважением у соседей, а те в свою очередь рекламировали классного автомеханика за пределами гаражного кооператива, что в свою очередь приносило существенный доход Марику, его жене Тане и дочке Ирочке. Накопленные средства подтолкнули вложить их в рост. Идею сформулировал и рекомендовал Фалину один из постоянных клиентов, с его слов несколько раз переоформлявший договор с кредитно-потребительским кооперативом "На пороге мечты". Осторожный Марик пару раз звонил в эту контору, приятный голос менеджера приглашал на собеседование.
 
Марк Абрамович собрал стартовый капитал, стянул в плотный пакет и спрятал под ремнём, чем ближе к телу, тем надёжней. Вот эта контора, несколько ступенек вели к загадочному кооперативу. Интуиция молчала, настороженность спала, тревожных сигналов не поступало. "А кто предложит больше? - рассуждал он, - говённые банки с копеечными процентами, у которых периодически отнимают лицензии? Надо попробовать, ежели что сразу возвращать вклад и ...". Потенциального вкладчика встретила очаровательная девушка и пригласила в офис. Присели, Марик устроился в кресле, в приятной близости от менеджера, а та за рабочим столом с ноутбуком, стопками документов, принтером, машинкой для пересчитывания денежных купюр.

- Здравствуйте, я Марк Абрамович Фалин. Мы с вами беседовали по телефону. Собираюсь внести деньги под процент, объясните мне всё подробно.

Девушка оглушила голливудской улыбкой и профессионально выдала клиенту нужную информацию:

- Здравствуйте, меня зовут Марина. Наш кооператив организован пять лет назад. Кредитно-потребительский кооператив (КПК) представляет собой "минибанк", который позволяет как привлекать денежные средства, так и выдавать их в виде займов. Главным надзорным органам КПК является Центральный банк Российской федерации. Здесь важно знать, что все риски наших пайщиков застрахованы в Ассоциация "Саморегулируемая организация "Национальное содружество кредитных кооперативов "Содействие", куда мы регулярно отчисляем определённые суммы...

Марина была необычайно привлекательна, располагала к себе, говорила убедительно и понятно. Марк Абрамович любовался прелестницей и пропускал мимо ушей воркующий голосок сотрудницы. Он естественно изучил в интернете все реквизиты КПК "На пороге мечты", прочитал отзывы, не поленился проверить регистрацию Центробанка и СРО "Содействие" в Смоленске. Алчный внутренний голос подталкивал вложиться в КПК под двенадцать с половиной процентов ежемесячных выплат. Где-то в далеко-далеко в глубинах мозга мелькнуло красным всполохом слово "пирамида". Марина, хороший психолог, заметила мимолётную тень и атаковал новой порцией информации:   

- Не тревожьтесь Марк Абрамович, у нас более трёхсот пайщиков. Заёмщики оформляют под залог недвижимость, автомобили. Неприятностей и тем более криминальных инцидентов не было. Люди всё понимают. Принцип "взял - верни" и "вложил-получи" действуют безотказно. Посмотрите сколько в городе подобных организаций как наша. Мы не жадничаем как банки, сами не в обиде и людям даём хорошо заработать. Но главное все деньги застрахованы! Что решили? Будем оформляться?

- Будем! - Выдохнул Фалин, - но сперва надо ознакомиться с договором.

- А как же, - воскликнула Марина и радостно застучала по клавишам, - сперва оформим ваше членство в кооперативе, это всего сто рублей. Ваш паспорт, пожалуйста.

Вечером Фалин звонил Васнецову, рассказал о своём визите, соблазнительной Марине и высоком проценте.

- Сережа, нет желания вложиться в эту контору? Ты говорил, что продаёшь квартиру.

- Где ты раньше был? Мы как раз сегодня забрали бабки и отвезли в банк "Честные деньги", - и огорчённо добавил, - ну не такой как у тебя, всего семь процентов.

Через месяц КПК исправно выплатил процент. Потекли дни, месяцы. Через год, Васнецова ждала неприятная новость: банк "Честные деньги" оказался не такими уж добросовестным. Тревожная формулировка звучала так: "Отозвать лицензию из-за нарушения закона в части противодействия легализации отмывания доходов и финансирования терроризма, а также из-за сомнительных операций с иностранной валютой и транзитных операций повышенного риска".

Потрясённый Васнецов кинулся к обидчикам. На входе кучковалось несколько десятков возмущённых граждан. Вышел сотрудник и повесил объявление. Текст гласил, что страховой случай каждого вкладчика рассмотрит банк ВТБ, который принял на себя обязательства возврата средств. Телефон прилагался. Народ заворчал и быстро рассосался. Васнецов успокоился только тогда, когда в офисе гаранта у него приняли заявление. А спустя две недели все квартирные деньги возвращены на дебетовую карту. Супруги перевели дыхание. Стоял вопрос и что дальше? Тут Васнецов и вспомнил о предложении Марика. Сергей Игнатьевич достал мобильный телефон и набрал приятеля.

- Говорил же: эти банки спят и видят как бы урвать побольше, - вдохновенно вещал Фалин, - молодец что позвонил, сейчас скину тебе эсэмэской номер кооператива и договаривайся. У меня все хорошо, в том месяце переоформил договор, платят исправно, без задержек. В кои веки честные люди попались. Отзвонись как решишь с ними вопрос. Успеха!

Визит Васнецова мало чем отличался от прошлогоднего посещения его протеже. Марина включила особые возможности и временно даже обаяла шестидесятипятилетнего мужчину, вспотевший Васнецов  незаметно поправил локтем пакет с деньгами. И тут случился перелом. Возникло ощущение необъяснимой "знакомости", словно это уже случалось с ним: и собеседование, и подписание контракта, и передача денег. Состояние тревоги усиливалось, мозг  целенаправленно посылал сигнал опасности. Чувство сложно объяснить, будто настоящее внезапно встретилось то ли с прошлым, то ли с будущим. "Нельзя, не делай этого!" вопила каждая клеточка. Он вспомнил, что где-то читал о состоянии уже виденного или как окрестили его психологи "дежавю". И ведь такое случалось с ним и не раз, но так остро, ощутимо и целенаправленно - впервые.

Марина в его глазах вдруг поблёкла, речь потеряла краски и смысл, слова превратились в цепочку навязчивых звуков, а менеджер в накрашенную сексапильную тёлку. Васнецов спохватился, резко встал и прижимая локтем внутренний карман с деньгами к груди, бросил на ходу:

- Извините, я должен подумать. Перезвоню...

Он быстро почти бегом зашагал прочь от внезапно ставшим опасным "Порога мечты" с его зазывающими высокими процентами, красивой Мариной и всеми причастными неведомыми сотрудниками. В машине по дороге домой старался заново переосмыслить ситуацию. Но понимания не приходило, словно провидение удержало его от казалось бы осмысленного поступка. Дома облегчённо вздохнув, достал пакет и спрятал подальше от сомнительного соблазна - время не пришло, требуется искать другой вариант вложения средств. Рассказал жене о случившемся, та всплеснула руками.

- Слава Богу! Ведь чувствовала и не лежала душа к этим кооператорам, не хотела с тобой спорить. Сколько по телевизору рассказывают о сомнительных вкладах и всяких мошенниках. Молодец, ты предупреди Фалина, может ему поможет...

Вечером, телефонном разговоре поведал приятелю о странностях подсознания. На другом конце, Марик отнёсся к рассказу спокойно и уверенно заявил:

- Ну мало ли что привидится. Найди другой КПК, их в интернете немерено. Я дёргаться пока не стану, не вижу причин. Мне переводят проценты регулярно. Кончится договор, посмотрим. И вообще Серёжа, - философски добавил, - жить вредно и опасно. Обстоятельства непреодолимой силы витают вокруг, то ли война, то ли землетрясение, ли метеорит на Землю упадёт, а может чёрная дыра поглотит. Твой испуг - болезненная мутация 
сознания, логически не обоснованная метаморфоза.

И подытожил, внутренне гордясь своей эрудицией, - старые мы, Серёжа, мнительные.

Они долго не общались с того разговора. Васнецов после собеседования в офисе Сбербанке вложил свой "несгораемый" миллион четыреста в паевой инвестиционный фонд Сбербанка. За год собрал и перевёл на счёт дивиденды и вышла хорошая прибавка к скромной пенсии. В остальном, как обычно: дом, участок, сын, домашние питомцы, старческие болячки. Устоявшийся покой был порушен звонком Марка Абрамовича. После обязательных общих фраз, Фалин изложил свои печальную историю.

- Ты извини меня, Серёжа, не послушал тебя тогда с этим кооперативом. Ты не звонил, а мне стыдно признаться в том, что эти уроды меня кинули на все деньги. Сперва перестали отсылать проценты, по телефону отбрехивались, переносили сроки, заврались в конец. Ну ездил несколько раз, народ истерит, все ищут председателя. Эта б***ь Марина, да другие сотрудники нагло ухмыляются, мол идите в суд, денег нет и вся недолга. Пришлось нанять адвоката, составили исковое заявление, почти год ждал суда. Ну присудили вернуть средства, начислили проценты за неуплату и моральный ущерб. Адвокат отвёз исполнительный лист судебным приставам. Да толку! Решили засудить эту Марину и председателя кооператива - главного негодяя. Передали заявление по признакам мошенничества в следственный комитет по району. Там тянули резину месяца три, а когда вызвали, у меня прямо в кабинете следователя случился обширный инфаркт...

В трубке что-то хлюпнуло, Фалин еле сдерживаясь от рыданий тихо произнёс:

- Умираю я, Серёжа, это наш последний разговор. Прощай, ты оказался прав со своим дежавю.

Васнецов встрепенулся, хотел расспросить подробности, но в трубке раздались гудки отбоя. Сергей Игнатьевич несколько раз пытался связаться с Мариком, но абонент не отвечал. Через месяц позвонила Татьяна , жена Фалина и пригласила Васнецова на похороны мужа.