ПОДКОВА СИНЕГО КОНЯ
Поздравляя родных и друзей с наступающим 2014 годом, я писала:
Грядёт Год Лошади, грозящий
Всем нам весь год пахать в узде.
А мы и в жизни настоящей
С утра до вечера в труде.
И всё же ждём с надеждой тайной,
Чтоб преподнёс нам Новый год
Побольше радостей случайных,
Поменьше горя и забот;
Чтоб, отгоняя все тревоги,
И от печали нас храня,
Нам отыскалась на дороге
Подкова синего коня!
27.12.2013.
КНИЖНЫЙ КОНКУРС В БЕРЛИНЕ
Подкову синего коня нашла и я. В начале года был объявлен Пятый Берлинский Международный литературный конкурс «Лучшая книга года 2014». Я выслала туда свой последний поэтический сборник «Любить нельзя забыть». Организатор конкурса – Библиотека-фонд Берлинского литературного института им. А.П. Чехова. Благородными целями этого проекта являются поиск талантливых авторов, пишущих для взрослых и детей, а также поддержка русскоязычных авторов с целью сохранения чистоты русского языка. У конкурса очень символичная эмблема: пчела, собирающая нектар с цветка, лепестки которого – странички книги. Глядя на неё, я невольно вспомнила слова Сенеки:
Работая с книгой, старайся при этом
Постичь до конца сердцевину предмета,
Чтоб книжные знания, опыт, идеи,
Питая тебя, стали сутью твоею.
Так пчёлы нектар из цветов собирают
И в собственный мед этот сбор превращают.
Помериться литературные способностями можно было в 9 номинациях, а за победу боролись участники из 20 стран мира. Столь большому количеству участников конкурс обязан своим информационным спонсорам: газетам «Вести», «Европа-эспресс», «Аргументы и Факты», «Районка», журналу «Ост-Курьер», Интернет-порталам Международного сообщества литераторов «Unser Leben» и ежегодного Фестиваля «Русский Stil», а также радиостанции «Funkhaus Europa WDR». Спектр стран-участниц в 2014 году пополнили Великобритания, Белоруссия, Молдавия, США, Норвегия, Израиль, Кения, Армения, Финляндия. Особенно большая конкуренция была – традиционно – в номинации «Поэзия».
И вот пришло известие: я получаю диплом в номинации «Поэзия» и специальный диплом Берлинского литературного института «За мастерское владение поэтическим словом». Это было неожиданно и приятно: я очень рада, что на фоне сотен книг мой сборник не остался незамеченным!
15.06.2014.
«ПОШЛИ МНЕ, БОЖЕ, ЧУТКИЙ СЛУХ…»
После объявления результатов берлинского конкурса, местная пресса, поздравляя, взяла у меня интервью. Хотя самое главное для меня – не награды, а само творчество. Не случайно книга «Любить нельзя забыть» открывается стихотворением «Мольба»:
Давно поэзией готовой
Полна вселенская тетрадь,
А наше дело – слово в слово,
Услышав песню, записать.
Но звук гуляет по пределам:
То звонок он, то слаб и глух.
Чтоб мимо нот душа не спела,
Пошли мне, Боже, чуткий слух…
16.06.2014.
СКОРЕЕ МЫСЛИ, ЧЕМ ЧУВСТВА
Пришло письмо из Казани от Р.Р. Мусабековой (кандидата филологических наук, старшего научного сотрудника Института Татарской энциклопедии). Она прислала свой доклад о моем творчестве, с которым выступила на Международной научно-практической конференции “Литература и художественная культура тюркских народов в контексте “Восток-Запад”. (Казань, 17-19 октября 2013 г.). Там есть такие строки: “Ее философская лирика, опробованная собственной жизнью, являющая собой результат собственных мыслей и переживаний, носит глубоко личностный характер. Она стремится по-своему ответить на вечные вопросы о земном бытие. Юсупова – скорее поэт мысли, нежели поэт чувства…» Пожалуй, соглашусь с этой оценкой. Кстати, это уже вторая статья Раисы Рашидовны о моих стихах. Внимание литературоведов окрыляет…
17.06.2014.
КЛАССИКА – «ПРОДУКТ С ИСТЕКШЕМ СРОКОМ ГОДНОСТИ» ?
Журналист Александр Невзоров сказал: «Классическая литература – это продукт, у которого кончился срок годности». Он выступает против преподавания литературного творчества классиков в школе, заявляя, что Достоевский и Толстой имеют «к сегодняшнему дню такое же отношение, как шумерские глиняные таблички».
Да, время накладывает свой отпечаток: меняются реалии, язык. Читать классиков современным детям (да и взрослым) становится всё труднее и труднее. Но надо! Литература, в том числе поэзия, развивает воображение и душу.
Есть люди — маяки: от их идей
Нам даже днем становится светлей.
Классики — маяки. Их произведения не только формируют хороший литературный вкус и чувство прекрасного, но и учат мыслить, поэтому мне гораздо ближе размышления Сергея Петровича Капицы, который призывает страну читать: «Россию превращают в страну дураков. Если и дальше двигаться этим же курсом, то лет через десять не останется и тех, кто сегодня хотя бы изредка берёт в руки книгу. И мы получим страну, которой будет легче править, у которой будет легче высасывать природные богатства».
На мой взгляд, классическая литература – это духовная пища без срока годности.
11.07.2014.
НОВЫЕ НОРМЫ ЯЗЫКА
В этом году много шума вызвали новые нормы русского языка. Когда всю жизнь произносил «чёрный кофе» к другому варианту привыкнуть трудно. Как трудно принять, что слова «договОр», «твОрог» и «йОгурт» можно произносить как дОговор, творОг и йогУрт. По этому поводу написалось неправильное ироничное стихотворение:
Портфель, доцент и документ,
Ложат гири на язык:
Где найти уму инструмент,
Чтоб он к новшествам привык?
Прочитала и вздохнула –
И на кухню побрела,
Кофе черное глотнула
И йогуртом запила…
25.07.2014.
УЗЕЛОК НА ПАМЯТЬ
Если событию суждено случится – оно непременно произойдет. Год назад наш Союз писателей выделил деньги для издания моей книги. Я удивилась этой неожиданной щедрости, поблагодарила и предложила издать двуязычную книгу: мои стихи на алтайском и русском языках. Уже несколько лет меня томил и тревожил долг перед Караном Кошевым, который незадолго до смерти принес мне переводы моих стихов на алтайский язык с просьбой обязательно их опубликовать. И вот представилась замечательная возможность издать переводы!
Книгу в память о поэте я назвала «Узелок на память» (на обложке ее была репродукция моей одноименной картины), а недавно Н.М. Киндикова (доктор филологических наук, литературовед) написала об этом издании статью. Меня очень порадовал вывод литературного критика про перевод: «Он осуществлен безупречно, тем более, в сборнике представлено параллельное расположение оригинала и перевода».
26.07.2014.
А ПОКА ЛЮБУСЬ…
Я люблю осень. Она обостряет чувства, показывая неповторимость каждого момента и хрупкость человеческого бытия. Каждый раз удивляюсь, что природа в преддверии зимы надевает свои самые красивые одежды, а цветочные клумбы радуют человеческие последним разноцветием.
На исходе сибирского лета
Распустились повсюду цветы,
Одаряя последним приветом
Этой хрупкой земной красоты.
Скоро выпадет снег на аллеи,
Потемнеет от слез небосвод,
И опять мы с тобой пожалеем,
Что и этот кончается год.
Так и жизни моей панорама
Пролетит как нечаянный миг.
А пока я любуюсь упрямо
На роскошный веселый цветник…
03.09.2014.
ВТОРАЯ ВЫСТАВКА ТРАНСФИГУРАТИВНОГО ИСКУССТВА
В национальном музее открылась Вторая выставка трансфигуративного искусства. Я выступала на открытии, вспоминая о начале этого течения в живописи в Горном Алтае. Среди выставленных произведений – 5 моих картин: «Двойной портрет, «Рыба», «Непостижимость времени», «Запретные плоды» и «Питиё поэтов». Последняя работа останется после выставки в музее – в качестве дара.
19.09.2014.
Я И КИТАЙ
В августе я прочла в Интернете, что Китайский культурный центр в Москве, Московское представительство Государственного управления по делам туризма КНР и редакция русскоязычного журнала «Китай» объявили конкурс эссе: «Я и Китай: как знакомство с китайской культурой повлияло на мою жизнь». О нет, совсем не информация о наградах и призах подвигла меня на участие в конкурсе, а возможность рассказать о влиянии двух великих произведений на мою жизнь и литературную судьбу.
Эссе написалось в один присест за пару часов. Я рассказала в нем о своей работе над стихотворными вариантами «Дао Дэ Цзин» философа Лао-цзы и знаменитой гадательной «Книги перемен».
Помню, что первое знакомство с каноном Лао-цзы стало потрясением: как мог человек, родившийся в 604 году до нашей эры, так точно определить, что космос – это «великая пустота»?.. Как он сумел так ясно сформулировать человеческую сущность: «Кто берет – наполняет ладони, кто отдает – наполняет сердце!» Завуалированные высказывания китайского мудреца о смысле человеческого бытия мне захотелось непременно облачить в поэтические строки, понятные современному русскому читателю, чтобы показать их актуальность и сейчас. В качестве примера приведу лишь одно изреченье:
Коль внемлют люди голосу природы –
Царит покой и зеленеют всходы.
Но стоит им забыть о ней – как станет
Возделанное поле полем брани.
А корень зла находится в желанье
Умножить мощь свою и достоянье.
Что касается «Книги перемен», то меня привлекла не практическая ее составляющая (как гадательной книги), а философская. Это трактат, описывающий всё многообразие человеческой жизни: взлеты и падения, убыль и прибыль, творчество и бездействие, сосредоточенность и возбуждение. В ней – советы о том, как действовать в той или иной ситуации. Примечательно, что последняя, 64-я гексаграмма называется «Ещё не конец».
Жизнь – череда житейских радостей и бед.
Жизнь – сочетанье поражений и побед.
То соль, то мед из рук изменчивой судьбы
Уже не раз, не два, ни три изведал ты.
Что впереди? – ответить может только рок…
Ты ж утешайся тем, что путь еще далёк.
Словом, я выплеснула своё восхищение этими произведениями на бумагу – и отправила по указанному адресу. А вчера получила письмо: «Вы стали одним из победителей конкурса эссе «Я и Китай: как знакомство с китайской культурой повлияло на мою жизнь», поздравляем! Приглашаем Вас на церемонию награждения 9 декабря в 19.00. Просим до 3 декабря подтвердить свое присутствие в ответном письме».
Я была в эти дни в Москве, поэтому подтверждение отправила.
Церемония награждения проходила в Китайском культурном центре в Москве, куда вход был строго по пропускам. Только там я узнала, что в конкурсе участвовало 264 автора, а я в качестве приза получила диплом и годовую подписку на журнал «Китай».
10.12.2014.
МЫ - В ЭНЦИКЛОПЕДИИ
Под занавес 2014 года пришло еще одно важное известие: вышел 6-й том энциклопедии Татарстана, куда вошли статьи о мамином и моем литературном творчестве.
31.12.2014.
ЧУЖИЕ СТИХИ
В зимние каникулы занималась поэтическими переводами. Не связанная договорами с издательствами, я занимаюсь ими только для собственного удовольствия: это учеба у мастеров слова, расширение литературного кругозора, хорошая стихотворная практика, упрочение языковых навыков, знакомство с другой культурой. Настоящую радость вызывает изучение творчества поэтов, еще мало известных в России. Так, открыв для себя философские стихи польского поэта Яна Твардовского, мне очень захотелось, чтобы и русскоязычный читатель узнал этого мудрого, высоко духовного человека, чьи советы непременно помогут в трудную минуту:
В беде в безысходность не верь –
Всегда нам спасенье дано:
Когда закрывается дверь –
Господь открывает окно…
Кроме того, в моей копилке – переводы с польского языка стихов Чеслава Милоша, Агнешки Осецкой и Тадеуша Ружевича, с английского – Сильвии Плятт, с французского – Виктора Гюго, с немецкого – Конрада Фердинанда Мейера, с болгарского – Димчо Дебелянова, с алтайского языка – Владимира Бабрашева и Карана Кошева.
Обычно при работе над переводами ты открываешь себя автора с неожиданной стороны. Так меня удивил Виктор Гюго, классик французской литературы. Мы знаем его больше как романиста, но он также – замечательный лирический поэт. Приведу лишь одно стихотворение – «Завтра на рассвете»:
А завтра, едва рассветет над селом,
К тебе поспешу – ты мечтаешь о встрече.
Пойду по горе и по лесу пешком,
Листая в уме потаенные речи.
Все мысли мои, вся тоска – о тебе:
Померкли все краски, затихли все звуки,
Я буду, сутулясь, брести в тишине
Скрестив на груди ослабевшие руки.
Мой взгляд не заметит закат золотой,
И сизую дымку, что в небе застыла,
Когда наконец-то я встречусь с тобой
И скромный букет положу на могилу.
А еще я уже много лет перевожу с татарского языка стихи своей мамы, и не перестаю удивляться ее творческой многогранности: рубаи, баллады, венки сонетов, поэмы, рассказы, повесть, стихи для детей – ей удаётся всё. Но главное в ее поэзии – чувственное восприятие мира и философское отношение к происходящему. «Совесть чиста» – называется ее стихотворение, где есть такие строки:
О как причудлив профиль бытия,
Где я то боль, то радости терплю!
Но долг спокойно исполняю я –
И Вечности в глаза легко смотрю…
Чем не рецепт мудрости? – жить с чистой совестью, чтобы легко смотреть в глаза Вечности… Так что переводы чужих стихов – это еще и школа жизни.
12.01.2015.
УРОКИ ПРАВДЫ И ЛЮБВИ
Одно из последних переводных маминых стихов связано с ее мамой, то есть моей бабушкой – учительницей:
Так рано, мама, ты ушла.
Все силы людям отдала,
Все знанья – школе, где мелки
Хранят тепло твоей руки,
Где, глядя в тридцать глаз,
Сидит и ждет тебя наш класс,
Где пусто место у доски,
Чей черный цвет - как цвет тоски.
Но для добра забвенья нет:
В людских сердцах горит твой свет -
В них, словно травы, проросли
Уроки правды и любви.
13.01.2015.
ХОББИ ИЛИ ЖИЗНЬ?
Жорж Санд говорила: «Я занимаюсь литературой, как другие занимаются садоводством». Но для меня творчество – не занятие, а образ жизни.
Ничто из ничего не возникает:
Стихи – то пламя, что внутри пылает.
14.01.2015.
ЗА ДРУЖБУ И ЛЮБОВЬ!
Несколько лет назад я написала сценарий оперетты «За дружбу и любовь!», где сразу обозначила музыкальные номера: арии, танцы, дуэты, трио. А недавно барнаульский композитор Евгений Гутчин закончил работу над музыкой. Получилась легкая музыкальная комедия, где зачастую женщины-героини выглядят мудрее мужчин, переигрывая их в житейских ситуациях. И сами мужчины признают это:
Пусть слабый пол,
Да, слабый пол
Не любит пиво и футбол,
А любит распродажи,
Но забивают дамы гол,
Да, забивают дамы гол
Легко в вороты наши.
Конечно, оперетта о любви. В ней есть такие слова, которые всё объясняют:
Зачем, не спрашивая нас,
Амур разбрасывает стрелы,
И я влюбляюсь каждый раз
Смешно, грешно и неумело? –
Когда поступки невпопад,
Когда в печали нет просвета,
Когда до счастья сто преград,
И сто замков, и сто запретов.
Но голос сердца всё равно
Звучит чем дальше – тем нежнее,
Не веря, что любить грешно:
Ведь не любить – еще грешнее…
08.03.2015.
«ЧИТАТЕЛЬСКАЯ ВОЛЯ ПРИХОТЛИВА» …
8 октября в Англии отмечается Национальный день поэзии. Несколько лет назад там организовали опрос читателей, выбирая лучших английских поэтов. Анализ провело профессиональное жюри. Голоса распределились так:
1. Томас Элиот (TS Eliot),
2. Джон Донн (John Donne),
3. Бенджамин Зефанайя (Benjamin Zephaniah),
4. Уилфред Оуэн (Wilfred Owen),
5. Филип Ларкин (Philip Larkin),
6. Уильям Блейк (William Blake),
7. Уильям Батлер Йейтс (William Butler Yeats),
8. Джон Бечемен (John Betjeman),
9. Джон Китс (John Keats),
10. Дилан Томас (Dylan Thomas).
Любимым поэтом британцев оказался Томас Элиот, а Шекспир не попал даже в шорт-лист из 30 имен. Из известных авторов, помимо Шекспира, в десятку не попали Бернс, Байрон, Киплинг. Женщин среди 10 лучших поэтов также не оказалось. Впрочем, об изменчивых читательских вкусах я написала в венке сонетов «Творчество»:
Полюбит ли другое поколенье
Сегодня вознесенное творенье?
Получит ли вторую жизнь поэт?
Читательская воля прихотлива –
В тени ее пристрастья и мотивы.
Грядущее темно – ответа нет…
08.10.2015.
ОТ ЧЕГО ЗАВИСИТ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ ?
Недавно смотрела документальный фильм о долгожителях. Оказывается, общественное признание — большой жизненный стимул: голливудские оскароносцы живут дольше, чем те, у кого нет этой премии. Среди ученых дольше всех живут нобелевские лауреаты, потом – академики, потом – члены-корреспонденты, потом – доктора наук…
09.10 2015.
О НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ
К началу 2012 года премия присуждалась 830 раз, но при этом среди 826 человек, ставших нобелевскими лауреатами (четверо — дважды), насчитывается только 43 женщины. Так что шансов на высокое общественное признание у женщин в 20 раз меньше...
В России науке пропорции признания еще хуже: в списке членов Российской академии наук 472 академика, из них только 9 женщин. На 51 мужчину-академика приходится 1 женщина.
10.10 2015.
НЕСОВМЕСТИМЫЕ ПОНЯТИЯ
В России долгое время наука и женщина были понятиями несовместимыми. Помните, что по этому поводу сказал А.С. Пушкин?
Не дай мне Бог сойтись на бале,
Иль у подъезда, на крыльце
С семинаристом в желтой шали
Или с академиком в чепце!..
Софье Ковалевской, получившей блестящее математическое образование в престижных европейских университетах, на родине в 1881 году не разрешили сдать магистерские экзамены. Неслучайно Ковалевская в 188З году покинула Россию, получив приглашение в Стокгольмский университет на должность приват-доцента. Через год она стала первой в мире женщиной-профессором математики. А Петербургская Академия наук только в 1899 году признала ее успехи, избрав своим членом-корреспондентом. Переживания сказались на здоровье Софьи Ковалевской: она умерла от инсульта в 49 лет…
10.10 2015.
ГЛАВНОЕ - ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОРИЕНТАЦИЯ
В последние годы женщины всё активнее отстаивают свое право заниматься любой профессией. Их имена есть и среди нобелевских лауреатов. Недавно 108-м лауреатом по литературе стала Светлана Алексиевич, пишущая на русском языке, но давно живущая на Западе. Если почитать ее произведения, то можно увидеть, что она больше журналист, чем писатель. Однако награды вручаются не всегда самым талантливым. В свое время на Нобелевскую премию выдвигался Лев Николаевич Толстой. Но не получил ее. А Светлана Алексиевич получила. Сразу после награждения писательница дала интервью, где назвала происходящее на востоке Украины «оккупацией» и «иностранным вторжением», заявив, что не любит «русский мир Берии, Сталина и Шойгу». И стало немного грустно оттого, что выбор лауреата определяет его политическая ориентация…
11.10 2015.
ГОД ЛИТЕРАТУРЫ
2015-й был объявлен Годом литературы. Президент Путин сказал: «Цель самого проведения Года литературы – напомнить об исключительной ее, литературы, значимости и ее особой миссии».
У нашей художественной литературы, действительно, особая миссия: лучшие ее образцы взывают к совести человека, формируют высокую нравственность. Не случайно духовностью России «подпитывается» весь мир: в перечень 100 лучших книг мира всех времен и народов входят четыре романа Достоевского, три — Л.Н. Толстого, рассказы А.П. Чехова, «Мертвые души» Н.В. Гоголя…
Лично для меня Год литературы — повод поразмышлять о сегодняшнем состоянии поэзии и подвести собственные творческие итоги.
…И если б всё опять начать сначала —
Я ничего б в судьбе не поменяла:
За боль мою — мне ангелы поют.
И, дорожа отпущенной минутой,
Я жить спешу и чувствовать, покуда
Сжимает плоть шагреневый лоскут…
12.10 2015.
СТИХИ И МОДА
Современный человек из разных источников каждый день получает 3000 единиц информации. При таком объеме материала, который обрушивается на современного читателя, удивить и «зацепить» его своими стихами очень сложно. Кроме того, поэтические строки, как вещи, могут устаревать и выходить из моды.
Какие имена вчера сверкали!
Как рвали их творенья нарасхват!
А нынче эти строчки полиняли,
Как мой – от стирки выцветший – халат.
Это одна из причин, по которой я никогда не пишу на злобу дня. Есть вечные темы, о которых «всегда уместен разговор»: любовь, смысл человеческого бытия, творчество. Стараюсь держаться их.
Без жалости сотрёт рука столетий
И бред глупцов, и речи мудрецов;
И новые компьютерные сети
Составят новый перечень творцов.
Забудут поколения людские
Стихи, что ныне ходят в образцах…
А наша цель – изречь слова такие,
Что навсегда останутся в сердцах.
13.10 2015.
КНИГА – ХУДШИЙ ПОДАРОК ?
На днях я включила телевизор в тот момент, когда началась передача «Пацанки» – о плохих девочках, которых авторы этого телесериала хотят приобщить к культуре. Каждой героине передачи сделали подарок – подборку книг, причем той девушке, у которой в этот день был день рождения, подборку сделали больше. Все мы помним выражение М. Горького «Книга – лучший подарок», но обладательницы мини-библиотечек откровенно расстроились, особенно именинница, для которой это был «худший подарок в жизни».
Я тоже расстроилась – знаете чему? Тому, что главными героями фильмов и передач сейчас зачастую являются «пацанки» и «пацаны», которые не только не стесняются своего невежества и безкультурия, но и бравируют им. Если мы хотим изменить общество, надо, чтобы в моде были образованность и духовность. Это возможно! Сейчас, к примеру, модно быть красивым и здоровым, проснулся интерес к спорту, курение не в почете. Это – замечательная тенденция! Настало время подумать о духовном здоровье. Один из путей к этому здоровью – приобщение к чтению.
Мы покупаем книги за рубли,
Но платим слишком маленькую плату –
Они ценней сокровищ всей земли,
Поскольку душу делают богатой.
14.10 2015.
ОЛИМПИЙСКИЙ ПОДХОД
Недавно прочитала статью в «Литературной газете», где автор (В. Очеретный) предлагает выработать критерии творчества писателей наподобие тех, что применяются для оценки спортсменов на Олимпиаде: 1 литературный прием – 1 очко, 2 приема – 2 очка и так далее. Чем больше очков – тем сильнее писатель.
Рациональное зерно в таком подходе есть, потому что сейчас лучшие произведения на различных конкурсах выбираются зачастую по принципу принадлежности автора к той или иной писательской группе и по личным симпатиям членов жюри. Олимпийский подход в какой-то степени снизил бы субъективизм.
15.10 2015.
ТОЛЬКО ПОД ЭТОЙ КРЫШЕЙ…
Место, где мне всегда уютно и спокойно – это мой дом:
Я у тебя – ты слышишь? –
Вроде домашней мыши:
Мышки, всегда спешившей
Снова в свою нору.
Только под этой крышей
Было светло от вспышек,
Было тепло от книжек,
Было легко перу.
Вечер тоскою вышит.
Дух мой до капли выжат.
Есть только Голос свыше –
Тот, что зовет к добру.
Солнце всё ниже, ниже.
Темень всё ближе, ближе.
Я не была в Париже,
Значит, я не умру?
16.10 2015.
ЧЕЛОВЕК РАБОТАЮЩИЙ
Я – «Homo ergaster» (человек работающий), поэтому вылетают при случае двустишия в тему:
Люблю субботу –
Не надо на работу.
* * *
Чужая работа – чужая забота,
Её на себя ты берёшь с неохотой.
* * *
Дела – основа всех основ:
Они стократ сильнее слов.
* * *
Своим словам не изменяй:
Что обещал, то выполняй.
* * *
Лишь те дела действительно благие,
Когда не ты их хвалишь, а другие.
17.10 2015.
УДЕЛ МОЛОДЫХ
Считается, что поэзия – удел молодых, так как поэтическое творчество подпитывается новизной ощущений и любовью. Я почти согласна с этим взглядом:
Я знаю многих в творческой артели
К кому средь быта музы охладели.
Но мне, слава Богу, пока пишется…
Ещё не исчерпан лимит
Восторгов моих и печалей –
Твой голос мне счастье сулит,
Зовя меня в звёздные дали.
Отмыта душа добела,
Забыты земные заботы:
Я снова с тобой обрела
Пьянящее чувство полёта…
Пьянящее чувство полета, которое называется вдохновение. Хотя, конечно, возраст влияет на творчество. Луначарский, например, считал, что Пушкин перед гибелью исчерпал себя как поэт. Да и сам великий поэт высказывался иронически: «Лета к суровой прозе клонят, Лета шалунью рифму гонят» или "И фебовы презрев угрозы, Унижусь до смиренной прозы".... Но мне нравятся поэты, творящие до преклонных лет – Пастернак, Ахматова, Юрий Кузнецов, Борис Чичибабин. В их стихах есть мудрость, душевная зрелость, а не только эмоции и энергия юности.
18.10 2015.
ГЛУБОКИЕ РЕКИ
Стихи напоминают источники воды:
Шумит и бурлит только мелкий ручей,
Который вбирает всю муть из канавы.
Глубокие реки не знают страстей -
Глубокие реки текут величаво.
В поэзии та же царит правота,
И я проверяла её не однажды:
Чем глубже, и тише, и чище вода -
Тем ею быстрей утоляется жажда...
19.10 2015.
ПСИХОТЕРАПИЯ
Я обычно стараюсь культивировать в себе гармонию и любовь. Хотя, если что-то сильно волнует, эмоции неминуемо попадают в строки.
За шутки мои и проказы
Ты вылил упрёков поток:
Какие колючие фразы!
Какой назидательный слог!
В судейском твоём монологе
Слова - как чугунный металл:
Как будто на школьном уроке
Учитель меня отчитал.
И всё, что любовь подсластила –
Вдруг стало перчить и горчить...
Я – взрослая девочка, милый:
Меня уже поздно учить.
У творчества есть прекрасно свойство: когда ты выплескиваешь чувства в рифмы – возбуждение стихает, так что стихи – это терапия. Точнее так: стихотерапия – это психотерапия.
20.10 2015.
НЕМНОГО ФАНТАЗИИ
Я часто обращаюсь к произведениям Льва Николаевича Толстого. Однажды я пофантазировала на тему: как бы дух великого писателя воспринял нашу действительность? И написалось стихотворение:
По Ясной Поляне гуляет народ,
Стремясь прикоснуться к таланту,
А рядом Толстой за народом идет,
Дивясь на толпу экскурсантов.
"Всё ныне не так, как в мои времена", -
Ворчит старый граф раздражённо,
Покуда снимает усадьбу страна,
Достав из карманов смартфоны.
"Гордятся прогрессом, машинам молясь,
Дырявят ракетами небо,
А с Богом утратили тесную связь,
Живя телесам на потребу.
И что-то не видно прогресса в душе
У нынешнего поколенья", –
Печалится он, ожидая уже
Сто лет своего возвращенья...
20.10 2015.
ОТ ТЕПЛЫХ ДУМ МОИХ
Меня интересует внутренняя жизнь человека, его духовные поиски, то есть то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать. Я абсолютно уверена, что светлые мысли (или стихи), насыщенные любовью, несут энергию и способны согреть душу другого человека:
Душа томится взаперти
Среди мирских преград,
Но мысли легкие мои
Летят куда хотят;
Их не удержишь на цепи,
Им не знаком запрет:
Для них открыты все пути
И целый белый свет.
Летят раздумья, как ветра,
Барьерам всем назло -
Послами счастья и добра
От сердца моего.
Пусть в суматохе шумных дней
Не слышен голос их,
Но вам становится теплей -
От тёплых дум моих...
30.10 2015.
ПОЭТ ГОДА?
Прочитала заметку Евгений Богачкова в «Литературной России», который с 2006 года ведет на сайте «Стихи.ру» страницу покойного Юрия Поликарповича Кузнецова. Недавно на страничку знаменитого поэта пришло письмо от эксперта редакционной комиссии премии «Поэт года»: «Здравствуйте, Юрий Поликарпович! Сообщаем Вам, что редакционная комиссия рассмотрела произведения, размещенные на Вашей авторской странице на портале Стихи.ру, и приняла решение номинировать Вас на национальную литературную премию «Поэт года» за 2015 год. Нашими редакторами особенно отмечены следующие произведения: «Ладони», «Дымок». Вы получаете статус номинанта премии «Поэт года» и право издания произведений в альманахе для Большого жюри. Диплом номинанта будет вручен Вам в офисе Российского союза писателей, либо доставлен по почте вместе с авторскими экземплярами альманаха»…
Автор статьи справедливо отмечает, что «редакционная комиссия» сайта «Стихи.ру», похоже, не только не имеет представления о выдающихся русских поэтах, но даже не удосуживается удостовериться живы ли они ещё или уже вошли в историю русской литературы».
4.11.2015.
МАРГАРИТА О МАСТЕРЕ
Читаю «Дневник Елены Булгаковой». В нем коротко и скупо описаны последние семь лет жизни Михаила Афанасьевича Булгакова. Потрясли некоторые факты из жизни самого мистического русского писателя.
Они познакомились на блинах у общих знакомых. "Сидели мы рядом, у меня развязались какие-то завязочки на рукаве. Он завязал и потом уверял всегда, что тут было и колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь".
В тот момент оба были не свободны. Муж Елены Сергеевны, узнав об увлечении супруги, категорически возражал против общения жены с Булгаковым и настоял, чтобы они год не встречались, надеясь, что за это время чувства остынут. Но это было не увлечение. «Это была быстрая, необыкновенно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь», – признавалась Елена Сергеевна. Через 18 месяцев Елена и Булгаков случайно увиделись снова – и не расставались больше никогда. Елена стала третьей женой М.А. Булгакова, он – ее третьим мужем.
Почти сразу после начала их совместной жизни Булгаков предупредил Елену Сергеевну: «Имей в виду, я буду очень тяжело умирать, – дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках». Он умирал шесть месяцев в своей постели, а врачи, по просьбе жены, приходили к писателю домой. Она сдержала клятву – он умер у нее на руках. И не только сдержала: она стала ему Музой в творчестве, утешением в неудачах, опорой в болезни и проводником в бессмертие после его физического конца. Маргарита была достойнейшей подругой Мастера…
5.11.2015.
БУЛГАКОВ – МЕДИК
Когда будущему писателю было 16 лет, его отец умер от болезни почек. Вскоре после этого (в 1909 году) Михаил поступил на медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира. На выборе профессии сказалось желание быть материально независимым, врачебное окружение и, возможно, болезнь отца.
Учился он охотно, пока не влюбился в молоденькую гимназистку Татьяну Лаппа. Любовь захватила Булгакова с головой. Учеба была заброшена, пришлось даже обращаться с прошением к ректору университета: «Имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство возбудить ходатайство перед Господином Министром об оставлении меня еще на один год на втором курсе медицинского факультета». Это прошение от 10 сентября 1912 года было удовлетворено.
В марте 1913 года Булгаков обвенчался с Татьяной Николаевной Лаппа. После этого времени он уже без пропусков продолжил занятия в университете, где особенно увлекся хирургией.
Университет М.А. Булгаковым был закончен с отличием в 1916 году, после чего новоиспеченный врач был направлен в село Никольское Сычевского уезда Смоленской области. Молодая жена поехала с ним. «Была жуткая грязь, 40 верст ехали весь день. В Никольское приехали поздно, никто, конечно, не встречал. Дом состоял из двух половин с отдельными входами: рассчитан он был на двух врачей, необходимых больнице. Но второго врача не было», – вспоминала Татьяна Лаппа. Ей пришлось взять на себя обязанность медсестры.
Там в Никольском Булгаков за короткий период прошел богатую врачебную практику. В удостоверении от 18 сентября 1917 года, выданном врачу Булгакову, приведены статистические результаты его работы – стационарно лечились 211 человек, амбулаторных посещений 15361! «Какие раны я зашивал. Какие видел гнойные плевриты и взламывал при них ребра, какие пневмонии, тифы, раки, сифилис, грыжи» – эта цитата из «Записок юного врача» документальна.
6.11.2015.
ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ
Между тем в жизни врача Булгакова случилось событие, повлиявшее на судьбу и жизнь. Как рассказывала его жена, при отсасывании через трубку дифтеритных пленок из горла больного ребенка, Булгаков инфицировался и вынужден был ввести себе противодифтерийную сыворотку. На сыворотку возникла аллергическая реакция. От зуда и болей Булгаков не мог спать и попросил впрыснуть себе морфий. Наркотик принимался сначала как средство от болей и бессонницы, а потом возникло привыкание.
Осенью 1917 года его перевели в Вяземскую земскую больницу, где Булгаков заведовал инфекционным и венерическим отделением. Здесь было спокойнее: несколько врачей, каждый отвечает за свое отделение, можно созвать консилиум, нет ответственности за всех пациентов. Постепенно накапливались, откладывались в памяти не только врачебный опыт, но и жизненные впечатления. Там, сидя в кабинете «сифилидолога» в ожидании больных, писатель заново восстанавливал эпизоды своей практики в Никольском. В этот период морфий по-прежнему присутствовал в жизни Булгакова.
В феврале 1918 года, когда Булгаковы возвратились в Киев, зависимость от наркотика приобрела ужасающие размеры. Жена Татьяна, понимая это, боролась за спасение любимого человека и мужественно выносила депрессии, угрозы, упреки, когда она обманом вместо морфия стала впрыскивать Булгакову дистиллированную воду. Упорство супруги и страх разоблачения в употреблении наркотика сделали свое дело: наступило излечение от наркомании, за пеленой которого Булгаков проглядел революцию 1917 года. А когда прозрел – старого мира уже не было.
7.11.2015.
ФЕЛЬЕТОН ИЛИ ПРОЗРЕНИЕ ?
Власть в 1918-1919 году в Киеве постоянно менялась: немецкие войска, армия Петлюры, большевики, белые. Булгакову приходилось лечить раненных и быть невольным свидетелем массовых убийств. В конце сентября 1919 года Михаила Афанасьевича мобилизовали в качестве врача в армию Деникина, с которой он попал на Северный Кавказ. Татьяна чуть позже приехала к мужу. Она вспоминала: «Когда я приехала во Владикавказ, он мне сказал: «Я печатаюсь».
Первой публикацией был газетный фельетон «Грядущие перспективы», опубликованный 26 ноября 1919 года под инициалами «М.Б.». В нем автор пророчит, что пока Россия ведет гражданскую войну, западная цивилизация будет развиваться и крепнуть, и догнать ее будет очень сложно: «Кто увидит эти светлые дни? Мы? О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки…» Статья по стилю и тону совсем не напоминает фельетон, скорее – горькое пророчество.
Во время отхода белой армии Булгаков заболел сыпным тифом. Его, лежачего в бреду, вывести в эмиграцию Татьяна не смогла. Когда он выздоровел, Кавказ был уже красным. О службе в армии Деникина, о лекарском дипломе, о дворянской принадлежности упоминать было опасно. В судьбе Булгакова после 4-летней врачебной практики начинается новая страница – литературная.
8.11.2015.
БУЛГАКОВ - ЛИТЕРАТОР
С 15 февраля 1920 года начала выходить газета «Кавказ», где в списке сотрудников значился М. Булгаков. Спустя много лет писатель скажет, что это был день, когда он «навсегда бросил медицину и отдался литературе». С конца мая Булгаков организует Народную драматическую студию сценического искусства и начинает писать для нее пьесы. До 1923 года были написаны пять пьес, которые автор впоследствии уничтожил.
В конце сентября 1921 года Булгаков приезжает в Москву. Сохранилось заявление от 30 сентября 1921 года: «Прошу о зачислении моем на должность секретаря Лито. Михаил Булгаков». Булгакова приняли. В анкете при приеме на работу в графе специальность указал – литератор.
Через 10 дней сотрудникам Лито было дано поручение – сочинить стихи для борьбы с голодом. Лозунг Булгакова гласил:
Ты знаешь, товарищ, про ужас голодный,
Горит ли огонь в твоей честной груди,
И если ты честен, то чем только можешь,
На помощь голодным приди.
А 23 ноября 1921 г. Лито был расформирован. Но начало положено – Булгаков входит в литературную среду, знакомится с писателями, а в 1922 году начинает работать над составлением словаря русских писателей, попросив их сведения о себе и своем творчестве. Естественно, как составитель он много и прилежно читает. А еще, чтобы заработать на жизнь, пишет проходные статьи для газет, мечтая, что когда-нибудь напишет роман…
Первые рассказы писателя («Записки юного врача»), где одна из глав была посвящена истории врача-морфиниста Полякова, были опубликованы в 1925-1926 годах не в литературном издании, а в медицинском – в газете «Медицинский работник».
11.11.2015.
БУЛГАКОВ ШУТИТ ДО СИХ ПОР
10 марта 2015 исполнилось 75 лет со дня смерти Михаила Булгакова. Физической смерти. Духовная жизнь продолжается. И мистика, которой пронизан роман «Мастер и Маргарита» – тоже.
Почти сразу после публикации в СССР роман был переведен на английский. Мик Джаггер под впечатлением от романа написал знаменитую песню Sympathy For The Devil ("Сочувствие дьяволу"). Речь в ней идет о Воланде, который "был рядом с Иисусом Христом в моменты сомнения и боли, и убедился, что Пилат, как следует, вымыл руки и приговорил себя". Во время записи этой песни в студии взорвалась огромная лампа, и начавшийся пожар уничтожил все оборудование группы. Но запись на пленке сохранилась!
12.11.2015.
«БЫВАЮТ СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНЬЯ…»
С октября 1922 года до сентября 1926 года Булгаков работал в популярной газете «Гудок» сначала обработчиком писем читателей, потом – фельетонистом. «По странному стечению обстоятельств» в это время там трудилась веселая компания молодых одесситов, чьи имена теперь известны всем – Валентин Катаев, Юрий Олеша, Евгений Петров и Илья Ильф. По выражению последнего в комнате «четвёртой полосы» царил «пир остроумия». Днем они спешно писали статьи, фельетоны, заметки, стихи, политические памфлеты, а вечером, после сдачи номера, общались. Несомненно, этот неформальный обмен идеями, впечатлениями и творческими находками обогащал каждого и разжигал вдохновение. Об атмосфере гудковского времени, пропитанной духом молодости, любви и соперничества, зримо написал потом Валентин Катаев в книге воспоминаний «Алмазный мой венец».
13.11.2015.
АЛМАЗНЫЙ ВЕНЕЦ МАРИНЫ МНИШЕК
О, название книги имеет огромное значение! «Как вы судно назовете – так оно и поплывёт». «Алмазный мой венец» стал самой знаменитой книгой Валентина Катаева. Блеск алмазного венца Марины Мнишек, надетого писателем на свою голову, ничуть не померк от грязевых потоков критики и нападок недоброжелателей. Хотя сам писатель, конечно, страдал от выпадов «собратьев по перу»: «Не понят “Алмазный мой венец”, клюют, щиплют». Щипали при жизни, щипали и после смерти писателя: «Это набор низкопробных сплетен, зависти, цинизма, восторга перед славой и сладкой жизнью. (Из письма Д.С. Самойлова к Л.К. Чуковской, опубликованного в журнале «Знамя» в 2003 году).
А я уже не первый раз читаю «Алмазный мой венец» с непреходящим чувством восхищения и удивления. Пусть оппонентов Катаева задевает, что автор поставил себя вровень с теми, о ком писал (с Маяковским, Есениным, Булгаковым), он имеет на это полное право. Мою читательскую душу писатель завоевал еще в детстве: именно его «Белеет парус одинокий» я читала с фонариком под одеялом, не в силах оторваться от книги. Не разочаровал и потом: его повести «Святой колодец», «Трава забвенья», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» остаются любимыми и сейчас.
16.11.2015.
«ПОТОМУ НАМ БЛИЗОК САША, ЧТО СУДЬБА ЕГО КАК НАША»
«Алмазный мой венец» пропитан поэзией: обилие поэтических цитат органично вплетено в ткань повествования и зачастую приправлено юмором автора. Так, например, описан эпизод с Сергеем Есениным, которого Валентин Катаев знакомит со своим другом, поэтом Эдуардом Багрицким (в книге Есенин назван королевичем, а Багрицкий – птицеловом и Быстрицким) возле памятника Пушкину.
«Желая поднять птицелова в глазах знаменитого королевича, я сказал, что птицелов настолько владеет стихотворной техникой, что может, не отрывая карандаша от бумаги, написать настоящий классический сонет на любую заданную тему. Королевич заинтересовался и предложил птицелову тут же, не сходя с места, написать сонет на тему Пушкин.
Птицелов экспромтом произнес «Сонет Пушкину» по всем правилам: пятистопным ямбом с цезурой на второй стопе, с рифмами А Б Б А в первых двух четверостишиях и с парными рифмами в двух последних терцетах. Все честь по чести. Что он там произнес – не помню.
Королевич завистливо нахмурился и сказал, что он тоже может написать экспромтом сонет на ту же тему. Он долго думал, даже слегка порозовел, а потом наковырял на обложке журнала несколько строчек.
– Сонет? – подозрительно спросил птицелов.
– Сонет, – запальчиво сказал королевич и прочитал вслух следующее стихотворение: – Пил я водку, пил я виски, только жаль, без вас, Быстрицкий! Мне не нужно адов, раев, лишь бы Валя жил Катаев. Потому нам близок Саша, что судьба его как наша.
При последних словах он встал со слезами на голубых глазах, показал рукой на склоненную голову Пушкина и поклонился ему низким русским поклоном»…
За этим забавным эпизодом следуют философские размышления о перестройке Москвы, изменения которой – отражение времен и судеб. В книге одна мысль вытекает из другой, что постоянно держит читателя в напряжении. Эта новая форма, где по выражению Катаева, произошла «замена связи хронологической связью ассоциативной» по-новому высветила и самого автора: из мозаичных кусков создается большое литературное полотно, красоту и величие которого увидишь только тогда, когда дочитаешь до конца…
17.11.2015.
СТИХИ ВАЛЕНТИНА КАТАЕВА
Валентин Катаев любил и понимал поэзию: восторженно относился к чужим поэтическим находкам, ценил чужой поэтический дар. Уважение и восхищение остались в метких и образных характеристиках. Так, например, он сказал про Пастернака: «Он излучал поэзию, как нагретое физическое тело излучает инфракрасные лучи». По сути его проза очень поэтична.
Между тем Катаев тоже писал стихи, но никогда не печатал их. В Интернете я нашла около 100 стихотворений. Ранние стихотворения в основном описательно характера, как эти стихи 2018 года:
Мы долго слушали с тобою
В сыром молчании земли,
Как высоко над головою
Скрипели в небе журавли.
Меж облаков луна катилась,
И море млело под луной:
То загоралось, то дымилось,
То покрывалось темной мглой.
Тянуло ветром от залива,
Мелькали звезды в облаках,
И пробегали торопливо
То свет, то тень в твоих глазах.
Поздние стихи более философские, иногда с вкраплением юмора, как стихотворение «Дятлы»:
За стволы трухлявых сосен
Зацепившись вверх ногами,
Разговаривали дятлы
По лесному телеграфу.
– Что хорошенького слышно
У писателя на даче?
– Сам писатель кончил повесть.
– Вам понравилась? – Не очень.
– Почему же? – Слишком мало
В ней о дятлах говорится.
– Да, ужасно нынче пишут
Пожилые беллетристы…
Думаю, что сам Валентин Петрович предъявлял настолько высокие требования к поэтическим произведениям, что считал собственное поэтическое творчество не отвечающим этим критериям. Конечно, такой внутренний цензор необходим каждому литератору (и вообще каждому творческому человеку).
27.11.2015.
ЭФФЕКТ ДАННИНГА–КРЮГЕРА
Немного о внутреннем цензоре. Высокие требования к себе предъявляют только продвинутые люди. Ограниченные люди в своих способностях ничуть не сомневаются (они бы, обладая стихами уровня Катаева, обязательно обивали пороги издательств). В психологии это называется эффектом Даннинга-Крюгера.
Когда-то сотрудники кафедры психологии Корнелльского университета (США) Дэвид Даннинг и Джастин Крюгер выдвинули гипотезу, сформулированную еще Чарльзом Дарвиным: «Невежество чаще рождает уверенность, нежели знание».
Проверить это положение помогло… преступление, совершенное в 1995 году американцем Макартуром Уилером, который ограбил один за другим два банка, намазав лицо лимонным соком, так как искренне верил, что лимонный сок сделает его лицо невидимым для камер слежения. Между тем грабителя показали в вечерних новостях, и уже через час его задержала полиция. При аресте он был очень изумлен: «Я же намазался лимонным соком!»
Даннинг и Крюгер провели серию экспериментов на студентах.
Сначала участников попросили оценить свое чувство юмора. Каждому раздали по 30 шуток и предложили поставить остротам оценку по 11-бальной шкале (1 балл – совсем не смешно, 11 баллов – очень смешно). Выяснилось, что студенты, которые гордились своим чувством юмора, плохо отличали смешные шутки от несмешных.
Затем студентов попросили не только оценить свои способности, но сравнить себя с однокурсниками. В результате способные студенты проявили скромность, а неспособные поставили себе высокие баллы.
Потом был тест по английской грамматике. Эксперимент проходил так же, как и предыдущий, но с одним отличием: после теста студентам показали решения других участников и попросили поставить им оценку. Затем предложили еще раз оценить свои способности. При этом выяснилось, что «отличники» после знакомства с чужими работами повысили свою самооценку, а самооценка двоечников по-прежнему была высокой.
Выводы исследования Даннинга и Крюгера, опубликованного в 1999 году, были такими:
1. Некомпетентные люди не могут правильно оценить свою компетентность.
2. Некомпетентные люди не могут правильно оценить компетентность других.
3. Если компетентность человека повысилась, то и его самооценка становится более объективной.
Так что прав Дарвин! – «Невежество чаще рождает уверенность, нежели знание».
28.11.2015.
НАДО НОБЕЛЯ, А ДАЛИ ШНОБЕЛЯ
В 2000 году Даннинг и Крюгер получили за свое открытие Шнобелевскую премию, которую вручают за самые сомнительные научные достижения. Вместе с американскими психологами награду получили: физик Андрей Гейм за левитацию лягушек с помощью магнита, нидерландские медики за томографию гениталий во время полового акта,
программист Крис Нисвандер за программу, которая определяет когда по клавиатуре ходит кошка.
Мне кажется, несправедливо считать открытие эффекта Даннинга-Крюгер «сомнительным» достижением. Ведь на него обращали внимание до и после Дарвина многие умные люди:
Лао-цзы («Знающий не говорит, говорящий не знает»),
Конфуций («Истинное знание – в том, чтобы знать пределы своего невежества»),
Сократ («Я знаю, что ничего не знаю»),
Шекспир («Дурак думает, что он мудр, но мудрец знает, что он дурак»)
Александр Поуп («Малые знания крайне опасны»)
Михаил Бакунин («…именно лучшие люди бывают менее всего убеждены в своих собственных заслугах; даже если они сознают их, то им обычно претит навязывать себя другим, между тем как дурные и средние люди, всегда собою довольные, не испытывают никакого стеснения в самопрославлении»)
Бертран Рассел («Одно из неприятных свойств нашего времени состоит в том, что те, кто испытывает уверенность, глупы, а те, кто обладает хоть каким-то воображением и пониманием, исполнены сомнений и нерешительности»)
Однако только Даннинг и Крюгер экспериментально доказали, почему знающий человек сомневается, а не знающий – нет.
29.11.2015.