Старичок ходил по деревне - уфинский татарин. Кастрировал бычков - коновал. Зашёл к нам, а дед с работы пришёл. Чекушку молока уносил и обратно принёс. Поглядел на него:
- Какой из тебя работник? Обессилишь! Вот какая у тебя боль. Я тебе состав сделаю - есть будешь, поправишься - аппетит от надсады.
Сыпал и клал ложечкой в криночку. Я потом сковородой накрыла, с лепёшкой даже, чтобы воздух не находил. И в печь. Хлеб вытащила, к другой стене поставила - утром. А на другое утро вытащила.
- И сколько это будет стоить- лекарство?
Он говорит: вот сколько - шестьдесят рублей. А он всего сто двадцать получал.
- Ну, тогда пятьдесят.
Баранье сало было - сколь-то сала бараньего дала - баночку ему дали. Он взял, согласился. Он пожелял ребятишек - четверо уже было. Из чё мы жили - копейка в копейку. Он после такого лекарства стал поправляться. Ложки три- четыре попил - такой аппетит появился. Не соврал:
- Я,- говорит,- если приеду, ты меня вместо отца родного встретишь.
Пожилой уже был - в годах.
И больше не пришёл - война тут...