Советская статистика: «пол, палец, потолок». – Что читали и кто читал. – Тюрьма и книги. – «Тамиздат» с угрозой срока. – «Самиздат» вчера и сегодня. – Издатели сегодня. Прогнозы К.Маркса. – «Самая читающая» или «самая пишущая»? –
(…) Посеяв в России хаос, мы незаметно подменим их
ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые
ценности поверить...(…). Из литературы и искусства мы,
например, постепенно вытравим их социальную
сущность, (…), мы будем всячески поддерживать и
поднимать так называемых художников, которые станут
насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ
секса, насилия, садизма, предательства…»
Доктрина А. Даллеса (?)
«– Дай миллион, дай миллион, дай миллион!»
И.Ильф и Е. Петров, «Золотой теленок»
И не хотелось бы всерьез принимать предположительно фальшивую доктрину, но… Самые паршивые прогнозы так и норовят сбыться!
Люди делятся на;
- читающих;
- малочитающих;
- наконец, не читающих, а просто млекопитающих.
Мы всегда знали, что Советский Союх был самой читающей страной, и читающих людей было больше всех! Интересно, куда они делись?
Неужели мы утешаемся всего лишь очередным советским мифом?
Репутацию «самой читающей» страны Советский Союз получил по двум причинам.
1. С одной стороны – количество издаваемых книг было огромным. Статистика – отчеты библиотек, школ и других учебных заведений – впечатляла, если не знать, что сведения предоставлялись те, которые были ожидаемы «наверху», а добывались по схеме «пол, палец, потолок» и из прошлых отчетов.
Многие миллионы экземпляров книг печатались Политиздатом – собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма, учебники и научные труды по истории партии, научному коммунизму, политэкономии, пропагандистская и популярная лмтература соответствующих направлений. Их читали (и изучали!) в принудительном порядке. И покупали так же.
2. С другой стороны, люди отличались искренней любовью к чтению, тягой к ХОРОШИМ книгам, которых не хватало. Отчасти причиной был серый, унылый, скудный быт, отсутствие свободы выбора очень многих вещей, способных обогатить человеческую жизнь и удовлетворить потребности более широкие, нежели кусок хлеба… Сам процесс чтения позволяет уйти в воображаемый мир, покинуть свое «я», прожить не свой кусочек жизни… К сожалению, очень многие в советское время проживали не свою жизнь, а навязанную всемогущей Системой.
Читая, советские люди вырывались из социалистического рая!
Полки книжных магазиной и библиотек ломились от пропагандистской литературы, а люди стояли в очередях за настоящими книгами, добывали их у перекупщиков-спекулянтов, сдавали макулатуру на «талоны» с правом приобретения сборников фантастики и поэзии, сочинений отца и сына Дюма, А.Конан-Дойля, Майн-Рида… Старшие поколения помнят, какие битвы разыгрывались за подписные издания! В моей родительской библиотеке такие есть.
Как и что читали при советской власти? Кто читал?
Литература в школах преподавалась таким образом, чтобы дети не полюбили книги, а скорее получили отвращение к чтению. Бесконечное нудное препарирование классиков, толкование «образов» в свете партийных указаний, тенденциозный подбор произведений нередко вели к тому, что человек во всю жизнь не брал в руки «пройденную» книгу… Мало кому из учителей удавалось увлечь школьников чтением. А то, что заложено в детстве, остается на всю жизнь, включая и потребность в чтении. Вкус к чтению портился исподволь, но неуклонно.
Поэтому многие советские граждане оставались в основном читателями газет, всегда официальных, с «идейной» информацией.
Правда, существовали и литературные «толстые» журналы, и литературно-художественняе, потоньше… Но и там правил «соцреализм»! По пальцам можно пересчитать писателей и поэтов, публицистов и критиков, которые и в этом русле сохранили мастерство, создавали достойные вещи и – что немаловажно! – умудрялись издаваться!
Ведь даже детская литература носила явный отпечаток коммунистической пропаганды .Вот старая книжка «Приключения Травки»: благополучная, светлая, радостная жизнь советской семьи в новой квартире, метро, высотные здания, широкие улицы, где несутся или стоят «Москвичи», «ЗИСы», «ЗИМы» и еще разные машины»… Добрые приветливые люди, которые всегда помогут, если случится маленькое происшествие, и все закончится хорошо и весело!
Что уж говорить о «попаданце» Хоттабыче… Слащавость и патетика, лозунги и штампы, схематичность и категоричность смешивались на книжных страницах, там было все, кроме правды, которая, мелькая, не прочитывалась, забалтывалась… И неизбежное, неуклонно маячило вдали светлое будущее.
Могучий соцреализм (можно и без кавычек!) живо напоминал кривое зеркало из одноименного рассказа А.П.Чехова: нормальные явления изображались уродливо-искаженно, зато некрасивое, неуклюжее, нелепое, а порой и страшное выглядело прекрасным.
***
Парадоксально, но лучшие и доступные книги бывали… в тюремных библиотеках. Видимо, не у всех поднималась рука уничтожать реквизированные тома, а куда их, пережитки прошлого? В тюрьму! Нет, библиотеки эти подчищали, но не так внимательно. Писали о том и В.Шаламов, и Е. Гинзбург. Библиотека Бутырской тюрьмы особо славилась. После отсидки (11 месяцев) и чтения Маяковский, как считают многие, стал поэтом…Об этих библиотеках есть смысл упомянуть отдельно, потому что очень многие советские люди имели тюремный и лагерный опыт.
КВЧ в лагерях (культурно-воспитательная часть) ведала и библиотекой.На книгах тюремных ставился большой штемпель: «…помарки, пометки карандашом или ногтем влекут прекращение выдачи книг» (весь текст, к сожалению, автор этих заметок, адвокат по уголовным делам, не помнит). Но как читали в лагерях и тюрьмах, писал И.Солоневич: «о старой русской литературе, которую читают взасос, до полного измочаливания страниц, трижды подклеенных, замусоленных, наполненных карандашными вставками окончательно неразборчивых мест» («Россия в концлагере»). Конечно, это не были советские книги. О великих стройках и пятилетках в лагерях знали лучше.
Всегда существовал и «антисоветский» «тамиздат», книги российских эмигрантов и запрещенных, большей частью убиенных авторов. Старшие поколения помнят, наверно, и маленькие томики издательства «Посев», и напечатанные на тонкой бумаге тусклые, еле читаемые копии запретных книг…Они тайком передавались из рук в руки. Даже не за перепечатку, а за чтение можно было получить срок с доступом в те самые хорошие библиотеки, за забоором, за «периметром» с колючей проволокой.
Понятно, что о «самой читающей» стране всерьез говорить нельзя, как тогда, так и сейчас.
Хороших книг не хватало как тогда, так и сейчас. Но ситуация вывернута наизнанку. Сравните: любая книжонка «из сегодня», пусть мистика, «фэнтази», триллер, была бы схвачена тогда с интересом и радостью. Но вкус читателей не был настолько испорчен, поэтому она была бы прочитана «на раз», если вообще прочитана…
Сегодня «самиздат» (личный опыт, около 300 книг!) – это скачанная/скопированная нужная книга, которую не купить! Далее: ее надо распечатать, скрепить листочки (можно и переплести, но это – умение и время), читать, делать пометки, хранить на полочке…
В советское время издательская деятельность образовала огромную кисту, проросшую в экономику и культуру. И в постсоветское время сохранила паразитическую сущность, трансформировавшись в конгломерат разновеликих и разнозначимых пузырьков-схем. Участки здоровой ткани (хорошие книги все же издают!) окружены и облеплены вязкой липкой массой…
Похоже, что повсеместно мылят, отмывают, пилят деньги – кипит издательская деятельность! При этом авторы-издатели хотя и разобщены между собой, но вместе втянуты в некую Систему.
Несмотря на стоны и жалобы издателей, насколько убыточен книжный бизнес, дела обстоят не так плохо. Если при штате в 1 (одного) работника – 27 млн. руб. поступлений только от госзакупок (небезизвестный «Центрполиграф») то жить можно. Скорее, издатели привыкли к сверхприбылям и уходу от налогов.
В 2019 г. Г.Гупало поделился информацией: доходы крупнейших издательств в разы превосходят оборот российского рынка. Например:
1. Pearson (Великобритания) - 5 млрд 312 млн евро. 2. Reed Elsevier (Великобритания / Нидерланды / США) - 4 млрд 600 млн евро3. ThomsonReuters (США) - 4 млрд 593 млн евро4. Bertelsmann (Германия) - 3 млрд 503 млн евро 5. Wolters Kluwer (Нидерланды) - 3 млрд 206 млн евро ...16. Shueisha (Япония) - 1 млрд.7. Kodansha Ltd. (Япония) - 961 млн. ...25. Egmont Group (Дания) - 573 млн..27. Woongjin ThinkBig (Корея) - 495 млн. ...34. Kyowon Co. Ltd. (Корея) - 375 млн
Наконец,
...37. EKSMO-AST (Россия, крупнейшее издательство и почти (?) монополист) - 305 млн евро. Книжных магазинов в Москве – один на 55 тысяч жителей, и их число уменьшается.
И это не потому, что весь мир меньше пользуется интернетом, чем Россия, поэтому утыкается в книги, а не в гаджеты…
Может, пора сдуть пыль с томов К.Маркса? «Обеспечьте 10 %, и капитал согласен на всякое применение, при 20 % он становится оживлённым, при 50 % положительно готов сломать себе голову, при 100 % он попирает все человеческие законы, при 300 % нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы».
Но кто-то и неплохо работает, хотя не все прозрачно и однозначно…
Так, издательство ОЛМА с оборотом в 1 млрд. руб еще в 2011 г. оно купило за 2,25 млрд. руб. госиздательство «Просвещение» (в долг взяли недостающее). В 2019 году издательство «Просвещение» выкупило компанию ТД «Абрис». На 31 декабря 2020 года владельцем АО «Издательство «Просвещение» является гражданин Швейцарии. Сейчас стоимость предприятия оценивается в 108 млрд.руб За 10 лет выросли в 50 раз! (Информация – от Г.Гупало и «Книжной индустрии»).
В этих заметках уже упоминалась инициатива издательства « РОСМЭН» по созданию Писательской школы для подростков. Ежегодно оно проводит и конкурс «Новая детская книга». А вот статистика за год: всего подано 5627 заявок. 80% - писатели (остальные – художники), из них пишут для самых маленьких 65% (83% женщины). Остальные – авторы «фэнтази» и мистики. Г.Гупало комментирует: «Почему-то у нас думают, что для малышей может написать каждый. На втором месте (…) тоже удивление: выходит, что больше ничем люди не интересуются». И далее: «как правило 95% присланного обыкновенный мусор. Люди просто не понимают разницы между своим творчеством и настоящих художников-писателей, считают, что их работы не уступают в качестве и сразу за Чуковским или Сутеевым оставлено пустое место для их имени. (…) Но в нашей стране давно уже количество писателей сравнялось с количеством читателей».
Да, в ходе учебы и конкурсного отбора найдутся лучшие, но те, которые похуже, получат графоманскую закалку
Нельзя всех читателей волочить огульно в писатели! Из «самой читающей» (мы уже знаем, что это не так) сделать «самую пишущую»? Всех превзойти по количеству имен и названий на душу населения? Чем больше названий и авторских имен, тем скуднее тиражи, дороже книги… А качеством не лучше.
Издатели насилуют, уродуют, мордуют, угнетают, гнобят авторов, а издателям выкручивает руки не идеология, а… рынок. При этом автор теряет честь и совесть, рискуя испортить мастерство (если оно есть), а издатель теряет честь и совесть, рискуя потерять деньги. Репутацию рискуют потерять (и теряют) оба.
И вот сегодняшняя литература (если можно ее так назвать не запнувшись!) похожа на отражение мира в зеркале злого тролля из сказки Г.Х.Андерсена, где «все доброе и прекрасное уменьшалось дальше некуда, а все дурное и безобразное так и выпирало, делалось еще гаже». Как известно, осколки этого зеркала, попадая людям в глаза, заставляли их «видеть все навыворот или замечать в каждой вещи только дурное». У многих именно такой взгляд, и злобные кривые миры преподносят читателю…
Можно предположить, что перенасыщенный макулатурой рынок встанет, но сколько мозгов за это время превратится в опилки? Тем более это не те опилки, что можно пустить на изготовление бумаги. А леса жалко.
За последние годы и даже месяцы кризисные процессы распада в литературе и книгоиздании приобрели стремительность.
То ли со временем ускоряется само время (вот и каламбур). То ли нарыв прорвался? То ли выгребные ямы имеют свойство переполняться… То-то поперла субкультура, прорвав хлипкие редуты!
Р.S. Благодарность А. Попелю, подсказавшему мысль об осколках зеркала!
Апрель-май 2021 г. г.Гирне, Северный Кипр