В городской школе проходила выставка "Из бабушкино сундучка". Всевозможные салфетки, простыни с подзором, полотенца - то с цветочным узором, то крестиком, то двусторонним швом... Были еще рисунки учащихся школы "под Хохлому". Экспонатов много размещено. Я подхожу к одному-другому, рассматриваю, иду дальше... Вдруг что-то меня заставило оглянуться на полотенце с инициалами "Ф" и "В". Подошла снова к нему. На льняной ткани две буквы, вышитые вязью. По краю узор крестиком из красно-черных нитей. К полотенцу пришиты очень интересные кружева. Что за техника - то ли очень тонко крючком связано, то ли на коклюшках сотворено? Помнится, как-то мой папа говорил, что его мать "на палочках вязала". Рядом с этим висит другое полотенце, тоже с теми же инициалами и вышитыми цветами фуксии. Редкое изображение. Подхожу к другим экспонатам, рассматриваю их, но вот притяжение к полотенцу с необычной вязью не ослабевает... Как-будто зовет к себе... Уже на выходе из зала, спрашиваю у одного из организаторов: "Кто принес вон то полотенце?" В ответ мне предлагают зайти дня через три - будут разбирать рукоделия по домам, тогда можно встретиться с хозяйкой необычного полотенца.
Две ночи подряд я вижу практически один и тот же сон - то я сижу дома на диване, на коленях у меня разложено полотенце и я вожу рукой по буквам. В другом сне я рассматриваю фотографии из старинного альбома, а рядом снова то же полотенце.
В день закрытия выставки я снова в школе. Спрашиваю: у кого "мое" полотенце? Показывают на женщину, оказавшейся моей знакомой. Подхожу к ней, здороваюсь. Рассказываю об увиденном красивом полотенце и интересуюсь кто же его вышивал. Ответ меня настораживает: "Моего дяди Павла жена."
- Которого?
- Смирнова, из Риебини.
- Но его же жена Феда, моя тётка!
- Она самая! Это ее полотенца.
Женщина пристально с улыбкой смотрит на меня и произносит:
- Они тебе нужны?
У меня перехватило дыхание.
- Ты мне отдашь?
- А на что они мне? Забирай!
И вручает два полотенца с инициалами "Ф" и "В" - Феодора Васильевна. Из Исаевых. Каждое полотенце длиной 2,5 метра. Самотканый холст. По ткани - вышивка красными или красно-черными нитками. Обрамляются полотенца кружевами. Вышиты скорее всего в 1930-х годах.
... Впервые я познакомилась с Феодорой Васильевной в 1981 году. В квартире раздался длинный звонок, он непрерывно звенел, пока я не открыла дверь. Передо мной стояла маленькая женщина с квадратным лицом. На головe туго, по-староверски, повязан платок. Видно что уже в возрасте, а на лице ни морщинки.
- Чаво енто у вас дверь замнута?
И, как-бы оттолкнув меня, косолапя, "уточкой" прошла сразу на кухню. Села у окна, не снимая верхней одежды.
- А папка твой где?
- Сейчас должен придти.
Осмотрела кухню, снова спросила:
- А у вас что теленочек есть?
У меня от вопроса шок? Какой теленочек? Она, кивнув на стол, где стоялa парa бутылочек для детского питания, сказала:
- Вон на столе рожки стоят.
До меня дошло! Улыбнувшись, говорю:
- Так это для маленького ребенка. У меня доченька, вот кормлю ее из бутылочки с соской.
В это время в квартиру зашел отец и я удалилась к своей малышке.
После ухода странной женщины поинтересовалась у отца кто же она такая?
- Сеструшка (1) моя из Санаужы, Авсея и Кати сестра.
- Какая-то странная она...
Отец засмеялся:
- Ну, а что ты хочешь, всю жизнь в деревне прожила, детей у нее нет...
Потом эта тётушка еще не раз появлялась у нас и каждый раз ее приход оповещал непрерывный, долгий звонок.
Когда тетя Феда умерла, я узнала, что оказывается у нее и муж был - поздний брак, и жила она в Риебини, и упокоилась не со всеми родными на Москвинском старообрядческом кладбище, а рядом с мужем на Костыговском погосте.
А начиналась ее жизнь в деревне Санаужи Варковской волости, где проживала семья зажиточного крестьянина Василия Афанасьевича Исаева и его жены Степаниды Емельяновны, родной сестры моей бабушки Марии Емельяновны Колосовой. Обе они в девичестве носили фамилию Федотова. В 1911 году в семье Исаевых появился первый ребенок. Позже появятся еще два сына и дочь. Нарекли первую девочку Феодора, а повседневно звали Федой. Особыми способностями она не отличалась, была послушной и трудолюбивой. Это двое сыновей, как говорили обычно, "вышли в люди" - оба закончат основную школу, а Никифор еще и учительский институт. Феда же все время при родителях, в огороде, в хлеву, по дому. Как все молодые девушки зимними вечерами пыталась заниматься рукоделием. Пробовала вышивать. И похоже это у нее хорошо получалось. Об этом свидетельствуют два доставшихся мне удивительных полотенца. Но когда я рассказываю своим родственникам-сверстникам, вижу удивленные глаза. Те, кто бывали хоть изредка в гостях у Феды в Риебини, говорили, что в доме особого уюта не было. И вышивок тоже не помнят. Может время было уже не то, не до рукоделий - трудодни в колхозе необходимо зарабатывать да за своим хозяйством нужен присмотр.
Сижу, рассматриваю тетушки Феды полотенца, провожу рукой по вышивке, трогаю кружева и думаю... Человек жизнь прожил и тихо ушел. Лишь в "одиночках" (2) осталось имя Феодоры. Наставник в моленной или на кладбище во время Литии помянет. И зазвонит на небесах колокольчик. (3) Я вот напишу про Феду-Феодору, а кто-то прочитает - и снова зазвонят колокольчики...
И жизнь тетушка все же не зря прожила, вот остались на память о ней эти два удивительных полотенца!
(1) сеструшка - двоюродная сестра
(2) "одиночка" - листок с записью имен для поминания. Обычно имена выборочно записываются из книжицы "Поминание".
(3) Из японской легенды: "Когда человек уходит в небеса, Бог, чтоб он не скучал, дарит ему окошко, в которое ему видно его родных и близких. На окошечке стоит в горшочке цветок и к веточке привязан колокольчик. Когда кто-то вспоминает человека — звонит колокольчик, когда говорит о нем хорошие слова — светит солнце, а когда о нем плачут — идёт дождь и цветочек растёт, радует небожителя..."