Мимо сегодняшних скверов и зданий,
Мимо дворов, где шумит ребятня,
Улицы, улицы воспоминаний
В давнюю юность уводят меня.
Будто бы не было всех расстояний,
Тяжких потерь и разлук позади,
Улицы, улицы воспоминаний,
Ваши окошки мне светят в пути.
(Николай Доризо, «Улицы воспоминаний»)
Вступление
Помните ли вы Усть-Вымь? Помните ли вы его таким, каким помню его я: с незаасфальтированными еще улицами и без кирпичных домов, без газовой котельной и центрального отопления, без нового здания школы и торгового центра, но с магазинами, которые были тогда еще все «под горой» и с весенними безудержными разливами Выми до этих самых магазинов? Помните ли вы, где жили Николаевы, Жангуровы или Осиповы? Помните ли вы старого седого сапожника Акима, нищего старика Петю-Балю (не знаю, как правильно написать, поэтому так и написал, как тогда говорили – Петя-Баля), или Ярку-гармониста?
Давно это все было, а помнится, как вчера. Не все, конечно, к великому сожалению, осталось в памяти. Многое уже стерлось, многое за давностью лет просто забылось. Но все-таки иногда, на отдалении прожитых лет, откуда-то из глубины памяти порой всплывают яркие и отрывочные воспоминания, которые я и решил записать здесь.
Несомненно, есть очень много людей, проживших в Усть-Выми дольше меня, тех, кто старше меня и тех, кто гораздо больше меня знает об Усть-Выми, его истории и людях. Именно поэтому я отнюдь не претендую на истину в последней инстанции. В конце концов, эти записи, не более чем мои короткие личные воспоминания о годах детства, отрочества и юности, проведенных в этом замечательном селе. Возможно, лет так через пятьдесят какому-нибудь историку или простому устьвымчанину покажется интересным этот рассказ очевидца 70-х годов двадцатого столетия, жившего в это время здесь. Дай-то Бог, лишь бы эти воспоминания сохранились.
В своем нынешнем повествовании я решил не придерживаться строгой хронологии событий, а написал лишь небольшие главы о том или ином событии, а также по той или иной теме произвольно. Поэтому, не судите строго: пишу о том, о чем помню и насколько помню. И уж если вам кажется, что я не вспоминаю на этих страницах какого-либо выдающегося устьвымского персонажа или какое-то значимое событие, то лишь только потому, что память моя, увы, не безгранична, да и время, к большому моему сожалению, тоже. Именно поэтому часть людей, которые были в то время много старше меня, я не называю здесь по имени-отчеству, но пишу о них так, как звал их в детстве, зачастую не зная их отчества. Они были для меня тетями и дядями – родители моих родственников, друзей и просто знакомых; да и как может быть иначе в небольшом населенном пункте, где тебя все знают с раннего детства?
В своих воспоминаниях я использовал отрывки из уже написанных мной ранее рассказов, стихов и миниатюр, опубликованных в книгах, периодической печати или сети Интернет.
Приступая к написанию этой книги, я долго размышлял над тем, с чего же начать эти воспоминания? О чем написать в первую очередь? Наверное, все-таки, о себе и нашей семье и, конечно же, о доме, в котором я вырос. А поэтому я так и назвал первую главу своего повествования об Усть-Выми – «Дом, которого уж нет…». Эта глава уже выходила в моих книгах, как отдельный рассказ-воспоминание, но я решил воспроизвести ее здесь, правда, с некоторыми правками и значительными дополнениями ранее опубликованного текста.
Продолжение - http://proza.ru/2021/05/21/865