Прошло уже несколько лет с тех пор, как на площади Курского вокзала был построен торгово-развлекательный центр Атриум, отделивший ее от Земляного вала, что деформировало топографию этой местности, изменив ее облик до неузнаваемости - для всех, кроме меня; - ведь здесь сохранился дом № 27 по улице Земляной вал – светло-серое здание в стиле конструктивизма (в нем расположена станция метро «Курская-радиальная»). С ним у меня связано следующее воспоминание.
В 1958 году я учился на первом курсе Физфака МГУ; приближалась весенняя сессия, и самым проблемным был экзамен по предмету «История КПСС».
Проблема состояла в том, что сравнительно недавно, в 1956 году на XX съезде КПСС был разоблачен культ личности Сталина, и учебник «Краткий курс истории ВКП(б)», по которому учились мои родители, и который я проштудировал еще в средней школе, стал неприменим, так как был написан о Сталине самим Сталиным. Сразу после этого съезда начался процесс составления нового учебника взамен; он должен был давно уже выйти, но плановый срок все время отодвигался. Выходило, что готовиться к экзамену мне приходилось по конспекту лекций профессора Владимира Ефимовича Смирнова, но, к сожалению, я их слушал вполуха, а записывал, так еще хуже.
Наконец, долгожданный учебник «История КПСС» вышел, сразу став жутким дефицитом: его было не достать даже на Черном рынке. Располагая лишь своими жалкими конспектами, я готовился к самому худшему: ведь Смирнов, как экзаменатор, был очень строг.
И вдруг, когда до экзамена остался всего лишь один день, мой соученик и друг - Коля сообщает, что у него имеется экземпляр нового учебника; его отец – академик – достал его в академическом спецраспределителе. Коля приглашает меня к себе домой, чтобы мы могли позаниматься по учебнику вместе.
Семья Коли жила в просторной отдельной квартире на пятом, или на шестом этаже того самого дома № 27, выходившего на площадь Курского вокзала. Никого, кроме нас с Колей, там не было. Взглянув на вожделенный учебник, я ужаснулся: в отличие от компактного «Краткого курса», это был фолиант в переплете мышиного цвета объемом страниц 700. Не теряя времени, мы принялись его штудировать, обнаружив еще одно отличие от предшественника: лаконичные, чеканные формулировки «Краткого курса» сменились рыхлым, «водянистым» текстом, который в мозгах не удерживался. После того, как мы, как проклятые, просидели над книгою часов шесть, Коля мне сказал:
- Мне сейчас нужно отъехать, чтобы отвезти деньги нашей родственнице, а ты здесь оставайся один. Я вернусь часа через два.
Я продолжил лихорадочно штудировать учебник, через силу заталкивая в мозги его содержание. Когда три часа спустя Коля вернулся, все признаки передоза были налицо: наступила интоксикация историей КПСС. Коля аккуратно вывел меня из состояния, близкого к коматозному.
Чем кончился экзамен по «Истории КПСС», я не помню; видимо сдал успешно, но в голове с тех пор на всю жизнь осталась микротравма: стоит мне оказаться близь Курского вокзала, я обязательно окидываю взглядом светло-серое здание конструктивистской архитектуры – дом № 27 по Земляному валу, и в моей черепушке, как отдаленное эхо, слышатся слова: «История КПСС».
Январь 2020 г.