Эта история произошла не в городе N, но с одной из его жительниц, уехавшей в экспедицию в Арктику.
Яна с детства увлекалась флорой и фауной. Отучившись на биолога, ввязалась в первую попавшуюся экспедицию, и то, что это экспедиция в Арктику, ее не остановило. В суровых северных условиях девушке предстояло провести полгода.
На станции Яна адаптировалась быстро. Опытные полярники смотрели на нее с иронией — видимо, вспоминали себя, молодых и полных энтузиазма. Делали ставки, когда Север ее сломает. Но Яну так просто оказалось не сломить.
В один прекрасный день юная практикантка отправилась измерять температуру за пределы лагеря. Пока она устанавливала аппаратуру, заметила две черных бусинки, следившие за ней из сугроба. Без тени сомнений Яна двинулась к бусинкам, к которым присоединился черный нос. На сугробе лежал маленький белый медвежонок, доверчиво пялясь на девушку. Яна достала из кармана кусок сыра, который она захватила для перекуса, и,отломив немного, протянула зверенышу. Медвежонок обнюхал гостинец и уверенно слизнул его с ладони. Сообразив, что ему отдали не всю еду, малыш нахально полез к Яне, безошибочно определив, где находится вкусняшка. Яна по кусочку скармливала ему сыр, совсем забыв о работе.
В чувство ее привела тяжелая лапа, отвесившая сзади оплеуху, от которой Яна полетела в сугроб. Выкарабкавшись из снега, она столкнулась лицом к морде с белой медведицей, и медведица была явно не в духе. Зверь зарычал, сморщив нос и обнажив клыки. Незадачливая практикантка уже мысленно попрощалась с жизнью, но тут вмешался медвежонок. Заныв, как ребенок, он боднул мамашу в переднюю лапу и продолжал толкать, пока она не отвела морду от Яны. Затем он бодро кинулся к Яне и ловко выхватил у нее оставшийся кусок сыра, с довольным видом зачавкав. Медведица бесцеремонно сгребла его лапой и быстро отняла сыр, пока медвежонок не успел его прожевать. Попробовав сыр, мать-медведица перевела задумчивый взгляд на Яну, потом отвесила шлепок медвежонку и повела его за собой по сугробам. Яна выдохнула.
Но радовалась она рано. Утром в лагере была паника — к станции подошла медведица с медвежонком. Пришлось практикантке покаяться и рассказать о случившемся. Обозлившийся начальник экспедиции выпнул Яну разбираться с ее новыми друзьями. Договоренности удалось достичь ценой еще одного куска сыра. Получив свое, медведица покинула станцию. Но с тех пор визиты стали ежедневными. Первоначально исследователи боялись выходить из домиков, т.к. на улице в любой момент мог появиться опасный зверь. Но постепенно к гостям привыкли и даже стали так же подкармливать. Медвежонка назвали канонически Умкой, а медведицу Февронией почему-то. Звери успешно подъедали запас съестного на станции.
Однажды в гости прибыла другая экспедиция, возвращающаяся из глубин Арктики и сделавшая остановку перед отправкой на Большую Землю. Анатолий, руководитель гостей, рассказал о необычном случае. Исследуя толщу льда, они наткнулись на некий предмет исполинского размера глубоко подо льдом. Ученые попытались пробиться к нему, даже применили взрывчатку — крайне осторожно и точечно. Затем спускали зонд, но не успели — предмет таинственным образом исчез. Исследователи довольно долго чесали в затылках, не понимая, чем такое можно объяснить. В итоге сошлись на ошибке приборов. Но, честно сказать, сами не до конца верили в свое предположение. В ответ местные похвастались прирученными белыми медведями и даже смогли продемонстрировать питомцев.
Спустя несколько дней весь состав станции отправился вглубь ледника в исследовательскую экспедицию, а Яна осталась «на хозяйстве». В середине дня она услышала со стороны океана выстрелы и рев. Едва накинув дубленку, девушка кинулась к берегу.
Там она застала страшное зрелище — у берега находилась моторная лодка, рядом с ней находилось четверо вооруженных мужчин. А недалеко от них ревела раненная медведица, прикрывая Умку. В океане виделся большой корабль, очевидно, охотников за зверьем. Один из браконьеров вскинул ружье, целясь в зверя. Яна поддала ходу, словно по волшебству преодолев оставшееся расстояние, и встала на линии выстрела. Пуля выбила фонтанчик ледяных брызг справа — мужчина успел сместить прицел. Браконьеры грубо закричали, толи на французском, толи на итальянском, Яна не поняла. Но понятно было, что ни она, ни мать-медведица не смогут остановить вооруженных мужчин. Стрелок снова вскинул ружье, на этот раз явно направив его в голову девушке. Двинув стволом в сторону, он дал ей понять, что застрелит, если она не отойдет. Яна решительно покачала головой. Тут другой мужчина что-то сказал своим товарищам, и они мерзко засмеялись. Двое двинулись в сторону Яны.
Медведица за спиной с усилием приподнялась и угрожающе зарычала. Тот, что шел впереди, поднял оружие, Яна снова встала между ним и зверями. Лицо мужчины искривила злобная усмешка.
И тут из толщи льда взметнулось нечто, что не успели разглядеть из-за ледяных осколков, схватило браконьера и уволокло вниз. Его истеричный крик ужаса оборвался глубоко внизу бульканием — нечто нырнуло в воду. Осталась почти идеально круглая дыра во льду, словно чем-то пробуравленная или же проплавленная, впечатляющего диаметра.
Мужчины сначала растерялись, начали бестолково кружить, не зная, откуда придет опасность. Справившись с паникой, они сорганизовались и кинулись к лодке. Оттолкнувшись от берега, браконьеры полным ходом пошли к кораблю.
Из-под толщи снега и льда метнулась огромная тень за ними вдогонку. Огромный плоский хвостовой плавник взмыл над водой и ударил по лодке, развалив ее напополам. Вопящие люди оказались в воде, быстро пропадая один за другим.
С корабля видели, что произошло, и, не дожидаясь продолжения, начали разворачиваться и ложиться на курс к большой земле. Однако тень не остановилась. Не прошло и пяти минут, как нечто догнало корабль. Яна поняла это по тому, как судно на мгновение подпрыгнуло над водой. Снизу ему был нанесен сильнейший удар. И на одном существо не остановилось, продолжив долбить корабль снизу, а затем обрушив на него удары исполинского хвоста сверху, стремясь его утопить. Экипаж пытался отстреливаться, но безрезультатно. Противостояние продолжалось около получаса, пока многотонный траулер не скрылся в ледяной пучине.
Яна наблюдала происходящее, почти не дыша и не двигаясь, прижавшись к меховому боку тяжело дышащей медведицы и обняв Умку. От места катастрофы в разные стороны расходились буруны — существо плыло обратно. Уже было понятно, что на льду от него не спрячешься, и девушка думала только о том, как спасти медведей.
Лед задрожал, снова брызнули ледяные фонтаны, и изо льда поднялась огромная голова. Это была точно голова рептилии, покрытая очень мелкой блестящей и переливающейся чешуей. Огромная пасть приоткрылась, показывая острые, немного загнутые назад зубы с зазубринами. Большие выпуклые и раскосые глаза расположились не строго по бокам головы, как у рептилий, а немного сместились вперед, придав существу немного кошачий вид, который дополнял нос, тоже напоминающий кошачий, но с клапанами, не дающими воде проникать внутрь. Под носом красовались длинные усы, похожие на щупальца, что подтверждалось тем, что они шевелились. Завершали картину кожистые рога, наподобие оленьих. Голова поднялась надо льдом на очень длинной шее, тонковатой для такого мощного черепа. В пасти животного Яна могла поместиться целиком.
Существо не проявляло агрессии, скорее любопытствовало. Наклоняя голову то вправо, то влево, оно приблизилось к Яне, обдав ее теплым воздухом с запахом чего-то затхлого. Неугомонный Умка, наконец-то, выбрался из-под меховой туши матери и с капризным ревом кинулся к чудовищу. Яна взвизгнула и кинулась ловить зверенка, но не успела. Голова монстра открыла пасть и... осторожно лизнула медвежонка. Тот продолжал вопить и браниться на своем, медвежьем. Словно жаловался и ябедничал.
Существо приблизило морду к Яне и пристально взглянуло ей в глаза. Девушке показалось, что к ней в голову пробрался кто-то посторонний, транслируя прямо в мозг свое послание. Это длилось недолго, потом чудовищная голова, рыкнув напоследок так, что у Яны заложило уши, нырнуло под лед и исчезло.
Медведица с помощью Яны смогла добраться до станции, там практикантка сумела достать пулю и залатать рану. Феврония мужественно все вынесла, даже не рыкнув. Яна оставила их с Умкой в складском домике, предварительно вынеся из него остатки запасов. Вернувшись из экспедиции, остальные ученые очень сильно удивились, застав эту картину. Яна рассказала о произошедшем, а в качестве доказательства отвела на берег, где остались две огромные дыры во льду, а также у берега покачивались обломки лодки и траулера.
Экспедиция в тот же день запросила судно, чтобы покинуть Арктику и принести послание от неизвестного монстра миру. Приблизительный смысл послания был таким: «Хозяин льда вернулся. Кто придет в Арктику с дурными замыслами, очень сильно об этом пожалеет».