В этой квартире я уже давно, правда, время от времени приходится менять место пребывания. С самого начала, по прибытии из магазина, меня определили жить в гостиной. Долгое время хозяева спорили, ставить меня или вешать. У хозяина руки чесались просверлить в стене четыре отверстия перфоратором. Перфоратор – это такая зверь-машина, которая долбит бетонные стены. Может, вы его никогда не видели, но наверняка слышали. Замечено, что после работы перфоратором начинается стук по батареям и трубам отопления.
Но хозяйка пожалела стену гостиной, отделанную венецианской штукатуркой под мрамор, так что меня поставили на тумбу, на полировке которой на века отпечатались ножки моего предшественника, пожилого толстяка с электроннолучевой трубкой. Скажу по секрету, он мог бы ещё десяток лет вполне прилично показывать. Конечно, ни о каких 3D речи идти не могло. Но, по большому счёту, кому оно нужно, это 3D? Точно уж, не моим хозяевам. Поначалу они испытывали по поводу объёмного изображения определённый оптимизм и даже предвкушали какое-то чудо. Потом посмотрели пяток фильмов, чуда не случилось, покупать 3D диски было дорого, и они забросили куда-то свои стереоочки. Ну, мне это «как-то фиолетово», как говорит хозяйка.
Итак, какое-то время я простоял в гостиной. Хозяева любили по вечерам сидеть на диванчике и смотреть на меня. А я смотрел на них: ведь у меня и веб-камера есть, и микрофон встроенный, – не зря же я Smart! Я же всё вижу и слышу!
Телепередачи они не смотрели принципиально, там только сплетни из жизни так называемых звёзд, их семейные дрязги или враньё, если речь о политике. И ещё – бесконечная реклама. От нескольких минут просмотра телепередач хозяева становились агрессивно-депрессивными и, чтобы не озвереть совсем, переключались на кабельное телевидение, где смотрели иностранные фильмы или сериалы. А для новостей есть Интернет. Там тоже врут, но не всегда, поэтому можно самому выбрать, в какую новость ты веришь, а в какую нет. Но это не ко мне, это – к планшету.
И пока все сезоны телесериала не были отсмотрены, всё было тихо и спокойно. Но с концом последнего эпизода каждого сериала перед хозяевами вновь возникала проблема выбора: что смотреть дальше? После нескольких минут межгендерных прений им всегда удавалось достичь консенсуса: они выбирали новый сериал, и потом уже снова сидели тихо на своём диванчике, потягивая горячий чаёк или что-то более горячительное.
По новостям сказали, что наше благосостояние непрерывно растёт. Вы наверняка такое тоже слышали. Уверен, что и мои хозяева слышали, иначе, как бы они догадались, что разбогатели? А как догадались, сразу взяли кредит и купили себе новый телевизор, здоровенный такой: 55 дюймов, тоже Smart, тоже 3D и 4К, – как без этого! Его поставили на тумбу, на моё законное место, а меня без суда и следствия сослали и повесили. Прямо в спальне, напротив хозяйской кровати: предполагалось, что будут меня перед сном смотреть. Но до этого дело не дошло. Некогда им было перед сном фильмы смотреть, у них другие дела были. А о том, что я на них смотрю и всё вижу, они наверняка даже и не задумывались.
Короче говоря, я в этой спальне такого насмотрелся! По нашему телевидению этого не показывают. Это вам надо в какую-нибудь Германию ехать и там смотреть по платному каналу для взрослых. Подробностей рассказывать не стану: нас могут услышать дети до шестнадцати. Скажу только, что это был полный «дастиш фантастиш»!
И показывали мне этот «дастиш фантастиш» почти каждую ночь, до тех пор, пока благосостояние хозяев снова не выросло, и они не купили себе телевизор 8К, да не простой, а с вогнутым экраном. Между нами, нормальный человек никакой разницы между 4К и 8К ни за что не разглядит, даже в очках, разве что посмотрит на корпус с обратной стороны и прочтёт цифры на шильдике. Одно слово: маркетинг!
Состоялась новая рокировка, на этот раз – двойная. Моего пятидесятипятидюймового преемника сослали в спальню и повесили на моё место. Пришла его очередь наблюдать весь этот «дастиш фантастиш». А меня повесили на кухне. «Для фона», как сказала хозяйка.
Но я не жалею. На кухне компания гораздо умнее и интереснее, чем в гостиной или в спальне. Здесь и микроволновка, и духовка, и холодильник, и комбайн, и кофемашина. Тостер я не считаю, он недавно сгорел на работе, но его почему-то ещё не успели выкинуть.
В гостиной или в спальне, кроме меня, других электроприборов не было, если не считать пылесоса, который вынужден был прятаться под диван. Там у них царство корпусной и мягкой мебели: всякие там шкафы, тумбы, кресла и стулья. Все они существа низшего порядка. Между нами, я их не уважаю, потому что они в розетку не втыкаются. Нет в них жизненной энергии.
А на кухне у каждого есть встроенный компьютер и цифровой дисплей. Ведь на дворе XXI век: цифровизация! Здесь у каждого свой характер. Микроволновка и духовка лезут из кожуха вон, чтобы казаться похожими на меня. Но куда им! Что они могут показать: только тарелку с супом или пирог … Ни тебе сериала, ни ток-шоу. А из новостей только: «Курица опять подгорела».
Вот холодильник – тот солиднее. Но он вечно брюзжит и жалуется на хозяев, если они забудут закрыть дверцу. А комбайна я немного побаиваюсь, он без усилий шинкует и перемалывает всё, что ни попадёт ему в пасть. Хорошо, я высоко на стене вишу, ему до меня не добраться.
Вообще-то, у нас на кухне есть ещё более страшный персонаж – измельчитель. Между прочим, настоящий американец. Я его никогда не видел, потому что он прячется в мойке. Но зато слышал скрежет его зубов. Он может перемолоть не только куриные косточки, но даже и чайную ложку, если та случайно упадёт в раковину. Но, к счастью, и ему до меня не добраться!
Ещё у нас здесь есть очень крутой чайник последнего поколения. Он может даже подключаться по блютузу к мобильнику хозяина, если тому лень слезть с дивана, прийти на кухню и самому нажать кнопку. Но лично мне чайник не очень симпатичен – чересчур уж он кипятится.
Меня здесь, на кухне, включают редко. Только для фона: когда хозяйка готовит. Или, когда она малого кормит. Потому как без мультиков пюре из брокколи в него ни за что не запихнуть: малыш закрывает ротик и начинает размахивать ручонками. Прекрасно его понимаю: это пюре – гадость редкостная! Я это знаю, потому что иногда малыш его в меня выплевывает. Раньше хозяйка обходилась с помощью смартфона: ставила его на стол сразу за мисочкой с пюре. Но, как я уже говорил, малыш, отбиваясь от пюре, часто махал ручками, и смартфон падал на пол, а это для них вредно. И потом: куда смартфону с его четырьмя дюймами против моих тридцати двух! (Конечно, мериться экранами не совсем прилично, но, извините, не удержался).
С возрастом я становлюсь философом. Диалектика, постиндустриальное общество и всё такое… Ведь с возрастом только дорогой алкоголь лучше становится, а всё остальное портится. Суставы начинают скрипеть, на мебели появляются царапины и пятна, а на экране – битые пиксели.
Разумеется, технический прогресс – дело хорошее и остановить его нельзя. Но лично мне он ничего хорошего не сулит. Наступит день Ч, у хозяев опять вырастет благосостояние, и они купят более крутой телевизор. Тогда меня, в лучшем случае, отправят в ссылку на дачу. Там повесят в спальне, но подозреваю, что к тому времени никакого «дастиш фантастиш» уже не будет: хозяева ведь тоже не молодеют… Я провишу там до зимы, а потом меня украдут бомжи и сделают из меня тридцатидвухдюймовый стол.
Однако есть шанс, что вместо меня в день «Ч» на дачу отправят моего плоского преемника, ведь на нашу кухню он со всеми своими дюймами не влезет. Тогда у меня будет шанс умереть собственной смертью. У эйчаров это называется «профессиональное выгорание».
Пепел к пеплу, прах к праху. Пластик, металл и стекло – в отдельные контейнеры…