(Из цикла «Азбука Рима»)
Так римляне, чтобы наплыв толпы,
В год юбилея, не привел к затору,
Разгородили мост на две тропы,
И по одной народ идет к собору,
Взгляд обращая к замковой стене,
А по другой идут навстречу, в Город.
(Данте Ад XVIII, 28-33)
Весной монастыря достигла весть о том, что римский папа Николай V объявил грядущий 1450 год шестым Юбилейным годом. За трапезой отец настоятель сказал братии, что он решил отправить в Рим подвизающегося в скриптории (мастерская по переписке рукописей) падре Инноченцо, а в сопровождающие дать ему молодого и смышленого брата Доменико.
- Шестой? – задумчиво сказал один из братьев. - Я так помню только первый,
объявленный папой Бонифацием VIII в 1300 году.
- Да, это был первый юбилейный год, - сказал мудрый книгочей падре Инноченцо. - Папа призвал тогда всех верующих искренне покаяться в своих грехах и посетить в Риме места упокоения Святых апостолов Петра и Павла.
Кстати, среди людей, принявших участие в паломничестве того первого Юбилейного года, были художники Чимабуэ и Джотто, запечатлевший это событие на фреске в Латеранском соборе, а также великий Данте Алигьери, который упоминает об этом в «Божественной комедии». Всем паломникам тогда даровалось полное отпущение грехов.
- А следующий когда был? Ведь потом папский двор покинул Рим.
- Да. Потом, как мы помним, Бонифаций вступил в конфликт с французским королем Филиппом IV Красивым, который обложил налогом духовенство. Король послал в Ананьи, где тогда пребывал папа, отряд своих рыцарей. Но воинственное посольство не смогло полюбовно сговориться с папой. Визит в Ананьи закончился оскорблениями в адрес первосвященника.
- Поговаривают о пощечине, которую нанес папе железной рыцарской рукавицей либо королевский посланник Ногаре, либо яростный противник папы римский барон Колонна.
- Ну, точно этого никто не знает. Однако, как бы то ни было, после трехдневного заключения и освобождения верными сторонниками, папа вскоре умер. Избрали нового папу Бенедикта XI, но спустя восемь месяцев и он умер.
- Небось отравили.
Инноченцо пожал плечами.
- Бог весть. После долгих споров и переговоров на папский престол избрали личного друга французского короля. гасконского прелата Бертрана де Го, принявшего имя Климента V.
- Понятно, что тот в Рим ехать не захотел.
- В Риме в ту пору было беспокойно. Шли непрерывные стычки между аристократическими родами Колонна и Орсини, которые будоражили и обескровливали весь город, убивая своих соперников и грабя мирное население. К тому же Папское государство в центре Италии к тому времени фактически распалось. Вот новый папа и переехал в Авиньон.
- Авиньон тогда принадлежал сицилийскому королю?
- Точнее графам Прованса, связанным наследственными узами с Сицилией. Но в 1348 году папа выкупил Авиньон в свою собственность.
За время «авиньонского плена», как его назвал Петрарка, папский трон поочередно занимали семь пап. И все французы.
А покинутый папами Рим хирел и пришел в полный упадок. На Капитолии росла сорная трава, на римском Форуме паслись козы, в садах Ватикана по ночам появлялись волчьи стаи, крыша собора Св. Петра обрушилась, а в Латеранской базилике, разрушенной землетрясением и пожарами, и вовсе разместили конюшни.
- Да, тут не до Юбилея.
- И все-таки он был. Бонифаций VIII намеревался отмечать юбилей только раз в сто лет. Но известные римляне, среди них поэт Петрарка, убеждали папу Климента VI изменить это положение. И Климент VI постановил отмечать юбилей каждые 50 лет. Поэтому скромный юбилей в 1350 году был всё же отмечен. И хотя папа не приехал в Рим, он послал своего представителя, кардинала Гаэтани Чеккано.
Но римляне не прекращали своих покаянных молений и жалобных прошений о возвращении пап в осиротевший и оскудевающий Вечный Город. Вняв просьбам и уговорам послам от народа и от богатейших и прославленных римских родов, папа Урбан V в 1367 году приехал в Рим. Но здесь была такая разруха, что даже масла не было для лампад на время богослужений. В общем, папа не выдержал этой нищеты и убожества и вернулся в Авиньон, невзирая на мольбы и пугающие предсказания Св. Бригиды Шведской. В Авиньоне папа вскоре умер, оправдывая пророчество Святой.
И только когда Франция ослабла в изнуряющей войне с англичанами, последний авиньонский папа Григорий XI, несмотря на сопротивление французов, принял трудное решение и вернулся в Рим. 17 января 1377 г. он торжественно въехал в Вечный город. Но остановился папа не в разоренном Латеране, который с константиновых времен был единственной папской архибазиликой, а обустроился с курией в Ватикане.
Французский король, недовольный его отсутствием, избрал на престол Авиньона своего первосвященника, объявив Григория антипапой. Таких пап и антипап иногда набиралось до четырех единовременно. Так начался Великий раскол внутри католической церкви.
- А следующий Юбилей?
- Следующий Юбилей 1390 года папа Урбан IV объявил «Юбилеем века Христова», и постановил праздновать Юбилеи уже каждые 30 лет.
- Так. Это четыре.
- Но в 1400 году в Рим приехало так много паломников, что Папа Бонифаций IX снова стал раздавать индульгенции, хотя год и не объявляли юбилейным. В общем, получилось, что папа Бонифаций IX сократил разрывы между Юбилеями и вознамерился праздновать их каждые 10 лет.
Однако, в 1423 году, через 33 года после последнего провозглашенного юбилея 1390 года, папа Урбан VI предложил проводить юбилеи каждые 33 года по числу лет земной жизни Иисуса Христа.
- А этот?
- По повелению папы Николая V год объявили шестым Юбилейным, Пятидесятилетним.
Ранним утром падре Инноченцо на спокойной гнедой кобыле и Доменико, за лошадью которого следовал ослик, нагруженный переметными сумами, отправились в путь. Через несколько месяцев в монастырь стали приходить их письма, которые братья читали по вечерам у огня в трапезной.
«Наш день в Риме, как правило, складывается так. Ранним утром, с первыми лучами солнца, мы садимся на коней и отправляемся по четырем главным соборам: Святого Петра на Ватиканском холме, Святого Павла за городскими стенами, к Латеранской базилике и к храму Санта Мария Маджоре. Потом, отобедав, мы снова садимся на коней и едем осматривать катакомбы, античные постройки и древние стены Вечного Города. Вернувшись вечером, мы записываем всё для памяти. Иногда что-то зарисовываем».
«Накануне Рождества, 24 декабря 1449 года, была торжественно открыта Золотая дверь в отремонтированном Соборе Святого Петра, где благоустроились папский двор и курия. Великолепные бронзовые двухстворчатые двери выполнены мастером Филаретом из Флоренции».
«Сегодня, 24 мая 1450 года, папа канонизирует нашего брата францисканца Сан Бернардино из Сьены, умершего шесть лет тому назад в Аквиле. Такая процедура канонизации и беатификации впервые проводится во время Юбилея.
По этому случаю в Рим прибыли 3000 францисканцев со всех концов Европы. Процессия наших братьев францисканцев была такой длинной, что когда первые входили в ватиканский собор Святого Петра, последние ещё выходили из монастыря на Капитолии. Внутри же собора толпа стояла так плотно, что никто не мог сдвинуться, но как волны моря вся толпа одновременно перемещалась в одном направлении».
«Вы представить себе не можете картину, когда весь этот люд устремляется от собора к единственному мосту, соединяющему Ватикан с Городом, который раскинулся в основном по другую сторону Тибра.
Изначально мост назывался Элио по имени императора Публия Элия Адриана, похороненного в огромном мавзолее на берегу Тибра с ватиканской стороны. Мост построил в 130-135 годах архитектор Деметриан как раз для прохождения к мавзолею. Сооружение это прекрасно на вид, и чрезвычайно прочное, так что его не повредило ни одно из многих наводнений Тибра. Равно как и ведущий к мавзолею мост.
Со временем мост стали называть мостом Святого Петра, потому что по нему отовсюду стекались паломники к захоронению Апостола.
А вот в 590 году, когда на Рим обрушилась моровая язва, и папа Грегорий Великий шёл по мосту с процессией богомольцев, на вершине мавзолея явился Архангел Михаил, вкладывающий карающий меч в ножны. Это означало конец чумы. И с той поры на мост и замок распространилось имя Святого Ангела. А на вершине мавзолея в память о том событии установили статую Ангела.
Так вот перед этим мостом по вечерам скапливается такое множество народа, что с наступлением ночи некоторые вынуждены оставаться ночевать в виноградниках, в портиках здешних домов или просто на скамьях и даже на земле. Случается, что в толпе теряются родители или дети, и они так жалобно и тревожно окликают друг друга, что сердце сокрушается из сострадания к ним».
«В жаркие летние месяцы в Риме снова началась чума. Умерло много местных и пришлых богомольцев. Все больницы, церкви и приюты были полны больных. Мертвые, как собаки, валялись по дорогам. Отравленный воздух, рассеянная повсюду зараза, жара и пыль, грязь и вонь. Мор распространился и на Тоскану, достиг даже Ломбардии. Чтобы избежать заражения, многие бежали из города. Папа Николай V удалился с двором в местечко Фабриано, неподалеку от Рима. Мы же с братьями остались в городе, чтобы помогать больным и хоронить мертвых».
«На несколько месяцев паломников в Риме поубавилось. Осенью, когда зараза утихла, юбилейные торжества возобновились. В Рим снова приезжали паломники со всех сторон, чтобы успеть до окончания юбилейного года получить отпущение грехов.
Вот тут-то и случилась беда, о которой теперь говорят повсюду.
Поздним вечером 19 декабря 1450 года, за час до полуночи, народ возвращался от собора Святого Петра после папского благословения. В тот день ещё был выставлен на обозрение плат Святой Вероники. Поэтому народу скопилось больше обычного, и все шли сплошной массой к единственному мосту.
На беду в это время посреди моста столкнулись мул каноника из церкви Сан Марко, нагруженный большими корзинами по обоим бокам, и два возвращавшихся из собора всадника, которые напористо пробивали себе дорогу в толпе. Взбесившиеся лошади поднялись на дыбы, стали брыкаться, калеча друг друга и всех вокруг копытами. Посреди моста образовался затор, а люди со стороны собора все прибывали, подталкивая в спины впереди идущих. Перила моста не выдержали, они рухнули в воду вместе со стоящими на мосту лавчонками. За ними попадало в воду великое множество народа, из коих на берег выбрались немногие. Другие умерли задушенными и задавленными в этой давке. По подсчетам всего погибло 172 человека. Жертв было бы ещё больше, если бы не вмешались солдаты из охраны Замка Св. Ангела. Они палками отгоняли подступавшую толпу и успокаивали людей. Трупы погибших к утру выставили в ближайших к Ватикану церквях, чтобы родные их опознали».
« Сокрушенный этим горем папа был безутешен. Он провел похоронные церемонии по погибшим. И повелел установить у входа на мост две поминальные часовенки.
Потом на собранные от Юбилея деньги он начал обустраивать всё вокруг, расширяя дороги и обеспечивая в приютах пристойные условия для паломников.
Надо сказать, что доходы от Юбилея получает не только папская казна и церкви, но и те римляне, которые обслуживают паломников. Трактиров в этот юбилейный год пооткрывали больше тысячи. В Вечный город идут банкиры и торговцы, ремесленники, печники и пекари из 12 с лишком стран. И теперь здесь строят национальные церкви испанцы, португальцы, немцы и французы.
Да, тут из-за великого множества приезжего люда некоторые местные корыстолюбцы придумали даже плату взимать за проход по их проулкам. Но паломники просто стали обходить эти места стороной.
Папа задумал теперь перестроить собор Святого Петра, основать при нем открытую библиотеку, в которой он собирает древнехристианские и античные рукописи. Он приглашает известных живописцев и архитекторов. Уже в 1402 были тут флорентийцы Брунеллески и Донателло, Мазаччо и Мазолино. К Юбилею художник Беато Анжелико дивными фресками расписал капеллу Святых даров в соборе Святого Петра и личную капеллу в башне Николая III в Ватиканском дворце.
Большие работы затеваются во всем городе. Жаль только, что при этом не щадят великолепных античных построек. На отделку новых строений берут мрамор из Колизея, а то и просто перерабатывают этот мрамор в известь».
*******
Множество народа привлекали сюда и другие зрелища, происходившие на прилегающей к мосту площади пьяцца дель Понте. В XVI веке здесь проводились публичные казни, и сильнее всего в памяти народной отпечаталась расправа с семьей Беатриче Ченчи (1598 год). Знаменитую отцеубийцу казнили вместе с сообщниками, мачехой Лукрецией и братом Джакомо. На мосту для острастки на некоторое время выставлялись закрепленные на шестах отрубленные головы или трупы повешенных. А идущая неподалеку улица Мастро служит напоминаем о проживавших здесь палачах, «мастерах своего дела». Самому известному из них, Мастро Титта, служившему при Ватикане палачом с 1796 по 1864 год, было предписано жить в Борго и мост пересекать только в случае «служебной надобности».
Позднее места публичных казней сместились на окраины города.
В 1527 году, в ходе разграбления Рима многонациональными войсками императора Карла V, папа Клемент VII, укрывшийся в замке Святого Ангела, наблюдал, как капеллы на мосту использовались в качестве укрытия для вражеских стрелков из аркебуз. Поэтому вскоре папа приказал снести капеллы и заменить их статуями Св Петра и Павла, выполненными мастерами Паоло Романо и Лоренцетто.
В 1536 году, в честь торжественного вступления Карла V в Рим, Павел III поручил установить на мосту восемь статуй: четырех евангелистов и четырех патриархов, или Отцов церкви. Однако эти новые статуи вскоре разрушились.
В 1668 году папа Клемент IX поручил Джан Лоренцо Бернини реставрировать мост. Изобретательный мастер встроил в каменные парапеты моста кованые железные решетки, сквозь которые путники могут любоваться неустанным течением Тибра.
Статуи Петра и Павла были дополнены скульптурами десяти Ангелов с символами страстей Христовых (бичи, колонна, терновый венец, крест, гвозди, одежды Христа, табличка с надписью INRI, губка, копье и плат Вероники). Две скульптуры: Ангела, держащего табличку с надписью INRI – Иисус Христос Царь Иудейский, и Ангела с терновым венцом в руках, которые были выполнены самим Бернини, сочли слишком хорошими для пребывания на прохожем мосту, открытом всем ветрам и ненастьям. Этих двух ангелов заменили копиями, а оригиналы хранились у наследников до 1729 года. Потом они подарили скульптуры церкви Сан Андреа деле Фратте, соседствующей с домом Бернини. А на мосту поставили их копии. Остальные фигуры были сделаны в мастерской Бернини его учениками по рисункам мастера
В 1892 году, когда воды Тибра заключали в каменные набережные, русло реки решили расширить до 100 метров. В связи с этим пришлось реконструировать и мост. По двум краям его взамен небольших, прежних аркад построили две дополнительные, новые аркады. Однако три центральные арки моста — подлинные, и они надежно удерживают древний мост уже третье тысячелетие.