Под светом ярких ламп на операционном столе лежит мальчик двенадцати лет. Операцию проводит Костя в паре с другим хирургом, им помогает ассистентка Натали. Напряженную тишину нарушает только тактовый писк аппаратуры жизнеобеспечения, извещая о том, что пациент ещё жив.
- Пот… - Нарушил тишину Костя
Натали тампоном протирает лоб хирургу.
- Давление падает. - Сообщил второй хирург.
- Зажим.
Натали подаёт Косте зажим.
- Давление продолжает падать.
- Тампон.
Натали подаёт тампон. Тактовый звук аппарата жизнеобеспечения, вдруг, сменился протяжным писком.
- Остановка сердца….
Натали дрожащей рукой схватилась за перчатку другой руки, намереваясь её стащить.
- Натали, что вы делаете?
- Простите, Константин Николаевич…, я….
- Соберитесь…, адреналин!
Натали набирает шприцом жидкость из ампулы, скопившиеся слезы в глазах мешают ей рассмотреть мерную шкалу, но она, протерев глаза рукавом, все же смогла набрать нужное количество и передала шприц хирургам.
По вечернему проспекту, среди толпы людей, спешащих домой после работы, понуро плелся Костя - без маски хирурга это был тридцатипятилетний темноволосый мужчина с аккуратно подстриженной бородкой. Он чувствовал за собой вину за смерть маленького пациента, как и любой другой врач, посвятивший себя этой профессии; поэтому он выбрал долгий путь пешком, чтобы как можно меньше провести времени дома, меньше разговоров с женой, и чтобы короче была бессонная ночь. На пороге его встретила его жена - Катя, она поцеловала его и помогла снять пальто.
- Я сейчас с голоду умру, чего так долго?
- Операция…
Костя скинул ботинки и прошел в кухню. Стол уже был накрыт и он, помыв руки, сел за стол и стал, без аппетита, ковыряться вилкой в тарелке. Катя села рядом и разлила сок по стаканам.
- Дорогой, тебе лучше выговориться, ты же знаешь.
- Сегодня пациента потерял…, мальчишка…, ему бы ещё жить и жить, но его организм настолько слабый, что он даже не пытался….
- Не вини себя. Ты сделал всё что мог. Никто не в силах всех спасти.
- В том-то и дело, что не всё. Я чувствую, что мог его спасти, именно спасти, я не знаю, как описать это чувство. Чёрт!
Костя в сердцах бросил вилку, встал из-за стола.
- Прости, милая, я не могу об этом говорить. Пойдем спать.
Костя, в халате врача, вместе со своей ассистенткой Натали – молодой светловолосой девушкой, идёт по коридору и на ходу читает историю болезни. Из-за угла к ним на встречу выходит Миша – полноватый темноволосый мужчина тридцати лет в халате врача.
- Костя, тебя-то я и ищу!
- Что у тебя?
- Пойдём, сам всё увидишь!
- Натали, перепроверь, это важно. - Костя вручил ей историю болезни, и они на мгновение замерли, глядя друг другу в глаза.
- Хорошо, Константин Николаевич, всё сделаю.
Натали разворачивается и уходит.
- Константин Николаевич… я всё сделаю. - Спародировал Миша Натали.
- Действительно, от прикосновений этой девушки меня как парализует, но не в твоём кобелином смысле. Ладно, пойдём, что там у тебя?
На кровати лежит пациент, голова его забинтована так, что видно только один глаз и рот. На месте второго глаза сквозь бинты проступает кровавое пятно. Капельница, стоявшая рядом, шлангом уткнулась в искусно татуированную на тему смерти руку пациента. Рядом в кресле с журналом в руках сидит полицейский.
Заходит Костя с Мишей, полицейский подняв взгляд, рассмотрел их и вернулся к журналу.
- Пациент – Федор Краснов, пулевое ранение в голову, доставили вчера, состояние стабильно тяжелое, в сознание не приходит. - Громко отрапортовал Миша.
- Миша, мне некогда, переходи к делу!
Миша подошел к пациенту и большим пальцем задрал ему веко. Глазное яблоко, закаченное вверх, резко опустилось и сфокусировалось сначала на Мише, затем на полицейском, остановилось на Косте и закатилось обратно.
- Что за чёрт? - Костя достал из нагрудного кармана халата фонарик, оттолкнул довольного Мишу в сторону, задрал веко пациента и направил в глаз луч фонарика.
Опустился сумрак - мир вокруг стал серым вязким и размытым, от пациента исходило ярко-алое свечение. Костя огляделся по сторонам, осмотрел свои переливающиеся красно-синим свечением руки и заметил, что пациент смотрит на него единственным глазом. Вдруг, Костя почувствовал сильное жжение в руке, которой он касался пациента - по ней ползли к телу языки алого пламени, исходящего от пациента. Не в силах терпеть боль Костя одёрнул руку и сумрак рассеялся. Ноги Кости ослабли, и он без сознания упал на пол.