Изменения, произошедшие с нашей цивилизацией за время моей жизни, могут быть наиболее ярко проиллюстрированы на примере истории утюга.
Наибольшей выразительностью, бесспорно, отличался утюг, которым в моем раннем детстве мама пользовалась на даче.
Изготовленный из стали, высокий и тяжелый, своей стилистикой он напоминал броненосец. Его верхняя крышка, на которой крепилась ручка с деревянной рукоятью, откидывалась, открывая внутреннее пространство, куда насыпались горящие угли. При этом утюг напоминал раскрывающуюся драконью пасть, так как по всей периферии верхней крышки, как зубы на челюсти, располагались много численные треугольные выступы.
После того, как в утюг были насыпано достаточное количество углей, верхняя крышка запиралась металлическим крючком, и утюг был готов к операции глаженья. Чтобы поднять его температуру, мама несколько раз им размахивала справа налево. Этим обеспечивалось движение воздуха через амбразуры, расположенные самом низу корпуса; от них начинались экраны, уходившие внутрь утюга, направлявшие воздушный поток прямо на угли; они оживали, начиная отчаянно дымить, а амбразуры светились красным светом.
После этого мама начинала гладить, быстро водя утюгом по влажному белью, которое шипело, испуская целое облако белого пара. Эта сцена символизировала эпоху огня, железа и пара, царствовавшую в XIX веке, и захватившую лишь краешек века XX-го, в котором была на излете.
Так и угольный утюг пал жертвой сначала керогаза, а затем – газификации. Повсеместно распространился утюг с внешним нагревом. Это был тяжелый кусок чугуна с петлевидною ручкой. Время его применения отражалось в его простой, но элегантной, обтекаемой форме, характерной для эпохи Модерна. Достоинством его являлось то, что он не может поломаться, являясь, поистине, вечным. Не исключено, что археологи будущего, по причине уникальной сохраняемости этого предмета в культурном слое, первую половину XX века назовут эпохой Утюга.
Эпоха электричества охарактеризовалась появлением электроутюга. Его первые образцы унаследовали свойства предшественника – утюга с внешним нагревом: были тяжелыми. Вместе с тем, по сравнению с предшественником, они имели значительные пороки: часто перегорали и вызывали пожары.
Я помню, что в моем детстве на плакатах «Берегите дом от пожара» на столе, пылающем ярким пламенем, изображался электрический утюг. Эти обстоятельства подрывали позиции электрического утюга в конкурентной борьбе с утюгом внешнего подогрева, пока не появилось новое поколение электрических утюгов.
В начале шестидесятых в магазине «Лейпциг» на Ленинском проспекте я купил гэдээровский утюг: смонтированный в корпусе из пластика, он почти ничего не весил. Кроме того, он был снабжен регулятором температуры.
Это была первая ласточка постиндустриальной эпохи, когда люди стараются увильнуть от физической работы. Пользоваться невесомым устройством оказалось предпочтительней, нежели то и дело бегать на кухню с пятикилограммовой гирей.
Вместе с тем, это явилось началом конца утюга, как бытового предмета: люди стали ходить в джинсах и рубашках, которые не нуждаются в глаженье; в прачечных постельное белье сушится в прессах, а в домашнем хозяйстве – в стиральных машинах.
Настанет время, и утюг, подобно прялке, останется лишь в роли музейного экспоната, небоскреба в Нью-Йорке, и прозвища, присуждаемого грубым, невоспитанным людям.
Январь 2021 г.