На кухонном столе лежат наручные часы. Стрелки показывают на один час раньше действительного время. Но я их не перевожу. Они показывают Его время. И хотя отца нет уже два месяца, часы идут совершенно исправно. Они не требуют никакого завода, они на солнечной батарее. Идут с точностью до минуты, только на час назад. Как при его жизни. Весной перевели время на час, а у меня рука не поднялась перевести. Пусть и дальше показывают Его время.
Смотрю на них- большой круглый циферблат, стрелки массивные и толстые, чтобы папа мог хорошо видеть, который час. Теперь смотрю на них я. И мысленно возвращаюсь в Его время. Ведь оно всё идёт и идёт. Только теперь - совсем молчаливо. Только если хорошо прислушаться, можно услышать как тикают эти часики.